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La condenada 


Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. 

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste bianco de hueso, cuyas 
grietas y desconchaduras se sabla de memoria; su sol era el alto ventanillo 
cruzado por hierros que cortaban la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho 
pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y 
chillona, cuya argolla, incrustandosele en el tobillo, habla llegado casi a 
amalgamarse con su came. 

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez los 
papelotes de su proceso, el se pasaba alii meses y meses enterrado en vida, 
pudriendose, como animado cadaver, en aquel ataud de argamasa, deseando, 
como un mal momentaneo que pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la 
hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de una vez. 

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los dias y 
bien fregado, para que la humedad, filtrandose a traves del petate, se le metiera 
en los huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni una mota de 
polvo. Hasta la compania de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. 
Si alii entrasen ratas, tendria el consuelo de partir con ellas la escasa comida y 
hablarlas como buenas companeras; si en los rincones hubiera encontrado una 
arana, se habria entretenido domesticandola. 

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcomo lo 
recordaba Rafael! un gorrion se asomo a la reja, cual chiquillo travieso. El 
bohemio de la luz y del espacio piaba como expresando la extraneza que le 
producia ver alia abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciendose de 
frio en pleno verano, con unos cuantos panuelos anudados a las sienes y un 
harapo de manta cenido a los rinones. Debio asustarle aquella cara angulosa y 
palida, con una blancura de papel mascado; le causo miedo la extrana vestidura 
de pielroja y huyo, sacudiendo sus plumas como para librarse del vaho de 
sepultura y lana podrida que exhalaba la reja. 

El unico rumor de vida era el de los companeros de carcel que paseaban por el 
patio. Aquellos al menos veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire 
a traves de una aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quien 
hablar. Hasta alii dentro tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento 
humano era adivinado por Rafael. Envidiaba el a los del patio, considerando su 
situacion como una de las mas apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, 



a los que gozaban libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles 
tal vez no se considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquien sabe 
cuantas cosas!... jTan buena que es la libertad!... Mererian estar presos. 

Se hallaba en el ultimo escalon de la desgracia. Habla intentado fugarse 
perforando el suelo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba 
sobre el incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponlan silencio. Quiso 
divertirse rezando con monotono canturreo las oraciones que le enseno su madre, 
y que solo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ^Es que intentaba fingirse 
loco? ;A ver, mucho silencio! Le querian guardar entero, sano de cuerpo y 
espiritu, para que el verdugo no operase en carne averiada. 

jLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso 
y malo acababan con el. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los 
ojos molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habla 
podido acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que, durante el 
sueno, sus enemigos, aquellos que querian matarle y a los que no conocla, le 
habian vuelto el estomago del reves. Por esto le atormentaban con crueles 
pinchazos. 

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada, que 
crela repasar la historia de otro. 

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, despues de su primera campana 
carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de 
la taberna de la plaza admirandole con entusiasmo: ;Que bruto es Rafael! La 
mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mas por miedo y respeto que 
por carino; los del Ayuntamiento le halagaban dandole escopeta de guardia rural, 
espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba sin 
obstaculos en todo el termino; tenia a los otros, los del bando caido, en un puno, 
hasta que, cansados estos, se ampararon de cierto valenton que acababa de llegar 
tambien de presidio, y lo colocaron frente a Rafael. 

jCristo! El honor profesional estaba en peligro: habla que mojar la oreja a 
aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la 
espera al acecho, el escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no 
chillase ni patalease mas. 

En fin... \cosas de hombres! Y como final, la carcel, donde encontro antiguos 
companeros; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se vengaban de los 
miedos que habian pasado declarando contra el; la terrible sentencia y aquellos 
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte, que, por lo 
que se hacia esperar, sin duda venia en carreta. 

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, 
en todos aquellos esforzados paladines cuyas hazanas, relatadas en romances, 



habia escuchado siempre con entusiasmo, y se reconoria con tanto redano como 
ellos para afrontar el ultimo trance. 

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, 
haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nino y al 
mismo tiempo se arrepentia, queriendo ahogar inutilmente sus gemidos. Era otro 
el que gritaba dentro de el; otro al que hasta entonces no habia conocido, que 
tenia miedo y lloriqueaba, no calmandose hasta que bebla media docena de tazas 
de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la carcel llamaban cafe. 

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no quedaba 
mas que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba 
con terror que ya iban transcurridos catorce meses y forzosamente estaba 
proximo el fin. De buena gana se conformaria a pasar otros catorce en aquella 
miseria. 

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en 
las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, 
que ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar 
mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo. jMalo, malo! 

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ^Que si era buen cristiano? Si, 
padre. Respetaba a los curas, nunca les habia faltado en tanto asi; y de la familia 
no habria que decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey 
legitimo, porque asi lo mando el parroco del pueblo. Y para afirmar su 
cristianismo, sacaba de entre los guinapos del pecho un mazo mugriento de 
escapularios y medallas. 

Despues el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto 
en situation semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba al pobre 
diablo. jCuanto honor!... Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que 
se realizase lo mas tarde posible. 

Llego el dia en que estallo sobre el como un trueno la terrible noticia. Lo de 
Madrid habia terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el 
telegrafo. 

Al decirle un empleado que su mujer con la nina que habia nacido estando el 
preso rondaba la carcel pidiendo verle, no dudo ya. Cuando aquella dejaba el 
pueblo, es que la cosa estaba encima. 

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarro con furia a esta ultima esperanza 
de todos los desgraciados. ^No lo alcanzaban otros? ^Por que no el? Ademas, 
nada le costaba a aquella buena senora de Madrid librarle la vida; era asunto de 
echar una firmica. 

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le 
visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, 



como si ellos pudieran salvarle: 

—iQue les parece? ^echara la firmica ? 

A1 dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res 
brava que va al matadero. Ya estaba alia el verdugo con sus trastos. Y 
aguardando el momento de salida para verle, se pasaba las horas a la puerta de la 
carcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas unidas, que al 
mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos esparcia un punzante olor 
de establo. 

Estaba como asombrada de estar alii; en su mirada boba leiase mas 
estupef action que dolor, y unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su 
enorme pecho derramaba algunas lagrimas. 

jSenor! jQue vergiienza para la familia! Ya sabia ella que aquel hombre 
terminaria asi. jOjala no hubiese nacido la nina! 

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignation: aun podia encontrar, 
despues de viuda, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto parecia enardecerla, y 
hasta llego a hablar de su primer novio, un buen chico, que se retiro por miedo a 
Rafael, y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos como si 
quisiera decirla algo. 

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con un conato de sonrisa—. 
Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda. 

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, 
volvio a la realidad, reanudando su dificil lloro. 

Al anochecer llego la noticia. Si que habia firmica. Aquella senora que Rafael 
se imaginaba alia en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre 
Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas y suplicas, prolongaba la vida 
del sentenciado. 

El indulto produjo en la carcel un estrepito de mil demonios, como si cada uno 
de los presos hubiera recibido la orden de libertad. 

—Alegrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado—. Ya 
no matan a tu marido: no seras viuda. 

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas que se 
desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud. 

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ^Y cuando saldra? 

—iSalir!... ^Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la 
vida. Ira a Africa, y como es joven y fuerte, aun puede ser que viva veinte anos. 

Por primera vez lloro la mujer con toda su alma; pero su llanto no era de 
tristeza, era de desesperacion, de rabia. 

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han 
salvado la vida, ,do entiendes? Ya no esta condenado a muerte... ^Y aun te 



quejas? 

Corto su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio. 

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo, ^que?... 

Y tras larga pausa, anadio entre gemidos que estremerian su carne morena, 
ardorosa y de brutal perfume: 

—Aqul la condenada soy yo. 



Primavera triste 


El viejo Tdfol y la chicuela vivlan esclavos de su huerto, fatigado por una 
incesante production. 

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no mayor que un 
panuelo, segun dedan los vednos—, y del cual sacaban su pan a costa de 
fatigas. 

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a pesar 
de su desmedrada figura, trabajaba como un peon. 

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tdfol, en su afan de 
tener hijos que alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aquel 
huertecillo habia llegado a los diez y siete anos, que parecian once, a juzgar por 
lo enclenque de su cuerpo, afeado aun mas por la estrechez de unos hombros 
puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e hinchando la 
espalda. 

Era fea: angustiaba a sus vecinas y companeras de mercado con su tosecilla 
continua y molesta, pero todas la querian. jCriatura mas trabajadora!... Horas 
antes de amanecer ya temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando 
flores; era la primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto en el 
mercado; en las noches que correspondia regar, agarraba valientemente el 
azadon, y con las faldas remangadas ayudaba al tio Tdfol a abrir bocas en los 
ribazos, por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta 
y requemada engullia con un glu-glu de satisfaction, y los dias que habia remesa 
para Madrid, corria como loca por el huerto saqueando los bancales, trayendo a 
brazadas los claveles y rosas, que los embaladores iban colocando en cestos. 

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre 
sobre ella, tratandola como bestia reacia que necesita del latigo para marchar. 
Era una parcela de un vasto jardin, en otro tiempo de los frailes, que la 
desamortizacion revolucionaria habia subdivido. La ciudad, ensanchandose, 
amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de casas, y el tio Tdfol, a 
pesar de hablar mal de sus terrunos, temblaba ante la idea de que la codicia 
tentase al dueno y los vendiese como solares. 

Alii estaba su sangre; sesenta anos de trabajo. No habia un pedazo de tierra 
inactiva, y aunque el huerto era pequeno, desde el centro no se veian las tapias, 
tal era la marana de arboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de 
claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines; 



todo cosas utiles que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad. 

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, solo ansiaba la cantidad. 
Queria segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros 
de frutas delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la 
pobre Borda, que, apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oia 
amenazas o recibia como brutal advertencia un terronazo en los hombros. 

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la chica; 
cada vez tosia mas. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo. Habia que 
trabajar mucho; el amo no atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando 
correspondia entregarle las pagas del arrendamiento. Si la chica tosia era por 
vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz; 
algunos dias hasta comia golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. 
Los domingos la dejaba divertirse, enviandola a misa como una senora, y aun no 
hacia un ano que le dio tres pesetas para una falda. Ademas, era su padre, y el tio 
Tdfol, como todos los labriegos de raza latina, entendia la paternidad cual los 
antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo carino 
en lo mas hondo de su voluntad, pero demostrandolo con las cejas fruncidas y 
alguno que otro palo. 

La pobre Borda no se quejaba. Ella tambien queria trabajar mucho, para que 
nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aun creia ver el zagalejo 
remendado de aquella vieja hortelana a la que llamaba madre cuando sentia la 
caricia de sus manos callosas. 

Alii estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la conocieron de 
pequena y las flores que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea 
de maternidad. Eran sus hijas, las unicas munecas de su infancia, y todas las 
mananas experimentaba la misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgian 
de sus capullos, siguiendolas paso a paso en su crecimiento, desde que, timidas, 
apretaban sus petalos como si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con 
repentina audacia, estallaban como bombas de colores y perfumes. 

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la armonia 
de los colores confundiase con el rumor de los arboles y el monotono canturreo 
de aquella acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, 
sonaba como arroyuelo bucolico. 

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un 
lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la 
estacion. jQue hermosa primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las 
alturas, aproximandose a la tierra. 

Las azucenas de bianco raso erguianse con cierto desmayo, como las senoritas 
en traje de baile que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las 



estampas; las camelias de color carnoso hadan pensar en tibias desnudeces, en 
grandes senoras indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de 
seda; las violetas coqueteaban ocultandose entre las hojas para denunciarse con 
su perfume; las margaritas destacabanse como botones de oro mate; los claveles, 
cual avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban 
los senderos; arriba, las magnolias balanceaban su bianco cogollo como un 
incensario de marfil que esparda incienso mas grato que el de las iglesias; y los 
pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras de 
terciopelo morado, y guinando las caritas barbadas, paredan decir a la chica: 

— Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn poquito de agua! 

Lo decian, si: olalo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los 
huesos le dollan de cansada, coma a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a 
aquellos pilluelos, que bajo la ducha saludaban agradecidos. 

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su 
gusto, all! se quedarlan hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los 
cestos que se enviaban a Madrid. 

Envidiaba a las flores viendolas emprender su viaje. jMadrid!... ^Como serla 
aquello? Vela una ciudad fantastica, con suntuosos palacios como los de los 
cuentos, brillantes salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de 
luces, hermosas senoras que luclan sus flores; y tal era la intensidad de la 
imagen, que hasta crela haber visto todo aquello en otros tiempos, tal vez antes 
de nacer. 

En aquel Madrid estaba el senorito, el hijo de los amos, con el cual habla 
jugado muchas veces siendo nina, y de cuya presencia huyo avergonzada el 
verano anterior, cuando hecho un arrogante mozo visito el huerto. jPicaros 
recuerdos! Ruborizabase pensando en las horas que pasaban, siendo ninos, 
sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, la nina despreciada 
convertida repentinamente en arrogante princesa. 

La eterna quimera de todas las ninas abandonadas venia entonces a tocarle en 
la frente con sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio carruaje en la puerta del 
huerto; una hermosa senora la llamaba. «;Hija mia... por fin te encuentro!», ni 
mas ni menos que en la leyenda; despues los trajes magnificos; un palacio por 
casa, y al final, como no hay principes disponibles a todas horas para casarse, 
contentabase modestamente con hacer su marido al senorito. 

^Quien sabe?... Y cuando mas esperanzas ponia en el porvenir, la realidad la 
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia con voz aspera: 

—Arre, que ya es hora. 

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriendose de 
flores. 



El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los arboles; en las 
tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese mediodia, y a pesar de esto, 
la Borda cada vez mas delgada y tosiendo mas. 

Pareda que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las 
flores, a las que besaba con inexplicable tristeza. 

Nadie penso en llamar al medico. ^Para que? Los medicos cuestan dinero, y el 
do Tdfol no crela en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo 
pasan tan ricamente sin medicos ni boticas. 

Una manana, en el mercado, las companeras de la Borda cuchicheaban 
mirandola compasivamente. Su fino oldo de enferma lo escucho todo. Caeria 
cuando cayesen las hojas. 

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... jBueno, se resignaba!; por el pobre 
viejo lo senda, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en 
plena primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueno su loca carcajada de 
colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas y 
las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los bancales. 

iAl caer las hojas!... Aborreda los arboles cuyos ramajes se desnudaban como 
esqueletos del otono; hula de ellos como si su sombra fuese malefica, y adoraba 
una palmera que el siglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la 
cabeza coronada de un surtidor de ondulantes plumas. 

Aquellas hojas no calan nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria, 
pero su afan por lo maravilloso la hada sentir esperanzas, y como el que busca la 
curacion al pie de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de 
descanso al pie de la palmera, que la protegla con la sombra de sus punzantes 
ramas. 

All! paso el verano, viendo como el sol, que no la calentaba, hada humear la 
tierra, cual si de sus entranas fuese a sacar un volcan; alii la sorprendieron los 
primeros vientos de otono, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mas 
delgada, mas triste, con una finura tal de percepcion, que oia los sonidos mas 
lejanos. Las mariposas blancas que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban 
las alas en el sudor frio de su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrandola 
a otros mundos donde las flores nacen espontaneamente, sin llevarse en sus 
colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida. 


* * * 


Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el 



encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las 
manos y la vista en el surco. 

Cumplla su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado 
de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y 
la paga al amo. 

Estaba solo; la chica habla seguido a su madre; lo unico que le quedaba era 
aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con el, cubierta 
siempre de flores, perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la 
muerte. Ni siquiera se habla secado un rosal para acompanar a la pobre Borda en 
su viaje. 

Con sus setenta anos tenia que hacer el trabajo de dos; removla la tierra con 
mas tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la enganosa belleza 
que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado 
unicamente por el deseo de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y 
segando las flores con el mismo entusiasmo que si segara hierba. 



El parasito del tren 


—Si—dijo el amigo Perez a todos sus contertulios de cafe—; en este 
periodico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Solo le vi una vez, y 
sin embargo, le he recordado en muchas ocasiones. jVaya un amigo! 

Le conod una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo 
en un departamento de primera; en Albacete bajo el unico viajero que me 
acompanaba, y al verme solo, como habla dormido mal la noche anterior, me 
estremed voluptuosamente, contemplando los almohadones grises. jTodos para 
ml! j Podia extenderme con libertad! iFlojo sueno iba a echar hasta Alcazar de 
San Juan! 

Corrl el velo verde de la lampara, y el departamento quedo en deliciosa 
penumbra. Envuelto en mi manta me tend! de espaldas, estirando mis piernas 
cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie. 

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones 
estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche 
gemla y temblaba como una vieja diligencia. Balanceabame sobre la espalda, 
impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los almohadones 
arremolinabanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los 
cristales en sus alveolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro 
viejo venla de abajo. Las ruedas y frenos grunian; pero conforme se cerraban mis 
ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creia 
mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la ninez y 
me arrullaba una nodriza de bronca voz. 

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el mismo estrepito y 
sin que el tren se detuviera. 

Una impresion de frescura me desperto. Senti en la cara como un golpe de 
agua fria. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente 
estaba cerrada. Pero senti de nuevo el soplo frio de la noche, aumentado por el 
huracan que levantaba el tren con su rapida marcha, y al incorporarme vi la otra 
portezuela, la inmediata a mi, completamente abierta, con un hombre sentado al 
borde de la plataforma, los pies afuera en el estribo, encogido, con la cabeza 
vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en su cara oscura. 

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aun embrolladas por el 
sueno. En el primer momento senti cierto terror supersticioso. Aquel hombre que 
se aparecia estando el tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos 



de nino. 

Pero inmediatamente recorde los asaltos en las vias ferreas, los robos de los 
trenes, los asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habla 
leido, y pense que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormlan al 
otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladron. 

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arroje 
sobre el desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdio el equilibrio; se 
agarro desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segul empujandole, 
pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la 
via. Todas las ventajas estaban de mi parte. 

—jPor Dios, senorito!—gimio con voz ahogada—. j Senorito, dejeme usted! 
Soy un hombre de bien. 

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que me send 
avergonzado de mi brutalidad y le solte. 

Se sento otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, 
mientras yo quedaba en pie, bajo la lampara, cuyo velo descorri. 

Entonces pude verle. Era un campesino pequeno y enjuto; un pobre diablo con 
una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra 
casi se confundia con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se 
destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y 
amarillenta, que se descubria al contraerse los labios con sonrisa de estupido 
agradecimiento. 

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus 
oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me 
hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el ganan buscaba, yo metia mano 
en el cinto y empunaba mi revolver. jSi creia pillarme descuidado! 

Tiro el de su faja, sacando algo, y yo le imite sacando de la funda medio 
revolver. Pero lo que el tenia en la mano era un cartoncito mugriento y 
acribillado, que me tendio con satisfaction. 

—Yo tambien llevo billete, senorito. 

Lo mire y no pude menos de reirme. 

—jPero si es antiguo!—le dije—.Ya hace anos que sirvio... ^Y con esto te 
crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros? 

Al ver su burdo engano descubierto, puso la cara triste, como si temiera que 
intentase yo otra vez arrojarlo a la via. Send compasion y quise mostrarme 
bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa, que aun duraban en 
mi. 

—Vamos, acaba de subir. Sientate dentro y cierra la portezuela. 

—No, senor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro como un 



senorito. Aqui, y gracias, pues no tengo dinero. 

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto. 

Yo estaba sentado junto a el; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el 
departamento un verdadero huracan. El tren corria a toda velocidad; sobre los 
yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta 
portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mla. Pasaban los 
postes telegraficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, 
y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciernagas, los carbones 
encendidos que arrojaba la locomotora. 

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extranase que le dejara 
permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando. 

Todos los sabados hacla el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida 
de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria por fuera 
todos los vagones buscando un departamento vacio, y en las estaciones apeabase 
poco antes de la llegada y volvla a subir despues de la salida, siempre mudando 
de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos 
de los pobres. 

—Pero ^donde vas?—le dije—. ^Por que haces este viaje, exponiendote a 
morir despedazado? 

Iba a pasar el domingo con su familia. jCosas de pobres! El trabajaba algo en 
Albacete y su mujer servla en un pueblo. El hambre les habla separado. A1 
principio hacla el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la 
manana caia rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los 
chicos. Pero ya se habia espabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan 
ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar mas toda la 
semana. Tenia tres: el pequeno era asi, no levantaba dos palmos del suelo, y sin 
embargo, le reconocla, y al verle entrar tendiale los brazos al cuello. 

—Pero tu—le dije—, ,mo piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos 
van a quedarse sin padre? 

El sonrela con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el 
tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era 
agil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algun coscorron 
contra los desmontes, pero lo importante era no caer bajo las medas. 

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de 
primera, porque en ellos encontraba departamentos vaclos. jQue de aventuras! 
Una vez abrio sin saberlo el reservado de senoras; dos monjas que iban dentro 
gritaron: «jLadrones!», y el, asustado, se arrojo del tren y tuvo que hacer a pie el 
resto del camino. 

Dos veces habia estado proximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via 



por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra 
ocasion un departamento oscuro, tropezo con un viajero que, sin decir palabra, le 
asesto un garrotazo, echandolo fuera del tren. Aquella noche si que creyo morir. 

Y al decir esto senalaba una cicatriz que cruzaba su frente. 

Le trataban mal, pero el no se quejaba. Aquellos senores tenian razon para 
asustarse y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo mas; 
pero jque remedio, si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos! 

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacion. El, 
alarmado, comenzo a incorporarse. 

—Quedate—le dije—; aun falta otra estacion para llegar adonde tii vas. Te 
pagare el billete. 

—jQuia! No, senor—repuso con candidez maliciosa—. El empleado al dar el 
billete se fijaria en mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de 
cerca, y no quiero me tomen la filiacion. jFeliz viaje, senorito! Es usted la mas 
buena alma que he encontrado en el tren. 

Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdio en la 
oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje. 

Paramos ante una estacion pequena y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, 
cuando en el anden sonaron voces imperiosas. 

Eran los empleados, los mozos de la estacion y una pareja de la Guardia civil 
que corrian en distintas direcciones, como cercando a alguien. 

«jPor aqui!... jCortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... 
Ahora ha subido sobre el tren... jSeguidle!» 

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el 
galope loco de los que se perseguian en aquellas alturas. 

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y viendose cercado se 
refugiaba en lo mas alto del tren. 

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al anden, y vi como un hombre 
saltaba desde la techumbre de un vagon inmediato, con la asombrosa ligereza 
que da el peligro. Cayo de bruces en un campo, gated algunos instantes, como si 
la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyo a todo correr, 
perdiendose en la oscuridad la mancha blanca de sus pantalones. 

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los 
cuales reian. 

—iQue es eso?—pregunte al empleado. 

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contesto con enfasis 
—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parasito del tren, pero poco hemos de 
poder o le pillaremos para que vaya a la carcel. 

Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno, muchas veces me he acordado del 



infeliz, y le veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado por la lluvia y la 
nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la 
serenidad del valiente que asalta una trinchera. 

Ahora leo que en la via ferrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadaver 
de un hombre despedazado por el tren... Es el, el pobre parasito. No necesito mas 
datos para creerlo: me lo dice el corazon. «Quien ama el peligro en el perece.» 
Tal vez le falto inesperadamente la destreza. Tal vez algun viajero, asustado por 
su repentina aparicion, fue menos compasivo que yo y le arrojo bajo las ruedas. 
jVaya usted a preguntar a la noche lo que pasaria! 

—Desde que le conod—termino diciendo el amigo Perez—han pasado cuatro 
anos. En este tiempo he corrido mucho, y viendo como viaja la gente por 
capricho o por combatir el aburrimiento, mas de una vez he pensado en el pobre 
ganan, que, separado de su familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos 
tenia que verse perseguido y acosado como alimana feroz y desafiar la muerte 
con la serenidad de un heroe. 



Golpe doble 


A1 abrir la puerta de su barraca encontro Sento un papel en el ojo de la 
cerradura... 

Era un anonimo destilando amenazas. Le pedlan cuarenta duros y debla 
dejarlos aquella noche en el horno que tenia frente a su barraca. 

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a 
obedecer tales demandas, sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas, y 
hasta podia despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre 
de paja que se venla abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo. 

Gafarro, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juro 
descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los canares, rondando por las 
sendas, con la escopeta al brazo; pero una manana lo encontraron en una acequia 
con el vientre acribillado y la cabeza deshecha... y adivina quien te dio. 

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la huerta, donde 
al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un panico egolsta, buscando cada 
cual su salvation, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de 
aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las 
autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablabanle del asunto, y 
asegurando que el y su fiel alguacil, el Sigro, se bastaban para acabar con aquella 
calamidad. 

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ^Para que? No queria oir 
en balde baladronadas y mentiras. 

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le 
quemarian su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo proximo a 
perderse; con sus paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja 
con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como 
verde celosia, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los 
macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca 
de canas; y mas alia de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y 
achatado como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido 
que cobijaba a lo mas amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos 
rocines, fieles companeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y 
sonrosada que iba todas las mananas por las calles de la ciudad despertando a la 
gente con su triste cencerreo y dejandose sacar unos seis reales de sus ubres 
siempre hinchadas. 



jCuanto habia tenido que aranar los cuatro terrones que desde su bisabuelo 
venia regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el punado de duros 
que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama! jEn seguida se dejaba 
arrancar cuarenta duros!... El era un hombre padfico; toda la huerta podia 
responder por el. Ni rinas por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para 
echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su unica 
aficion; pero ya que querlan robarle, sabrla defenderse. jCristo! En su calma de 
hombre bonachon despertaba la furia de los mercaderes arabes, que se dejan 
apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda. 

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al 
viejo de la barraca inmediata, un carcamal que solo servla para segar brozas en 
las sendas, pero de quien se decla que en la juventud habia puesto mas de dos a 
pudrir tierra. 

Le escucho el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus 
manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacla bien en no querer soltar el dinero. 
Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. 
Setenta anos tenia, pero podlan irle con tales cartitas. Vamos a ver; ^tenla agallas 
para defender lo suyo? 

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentla capaz de todo 
para defender el pan de sus hijos. 

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, saco de detras de la 
puerta la joya de la casa: una escopeta de piston que parecia un trabuco, y cuya 
culata apolillada acaricio devotamente. 

La cargaria el, que entenderia mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se 
rejuvenecian. jAlla va polvora! Todo un punado. De una cuerda de esparto 
sacaba los tacos. Ahora una radon de postas, cinco o seis; a granel los 
perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la 
escopeta no reventaba con aquella indigestion de muerte, seria misericordia de 
Dios. 

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la 
familia le creyo, acostandose temprano. 

Cuando salio, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo 
la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el piston al amigo. 

Le daria a Sento la ultima leccion, para que no errase el golpe. Apuntar bien a 
la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el 
interior... jfuego! Era tan sencillo, que podia hacerlo un chico. 

Sento, por consejo del maestro, se tendio entre dos macizos de geranios a la 
sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de canas 
apuntando fijamente a la boca del horno. No podia perderse el tiro. Serenidad y 



darle al gatillo a tiempo. jAdios, muchacho! A el le gustaban mucho aquellas 
cosas; pero tenia nietos, y ademas estos asuntos los arregla mejor uno solo. 

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la 
huerta, esperando un enemigo en cada senda. 

Sento creyo que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, 
estremecida por la brisa, no habla mas seres vivientes que el y aquellos que iban 
a llegar. jOjala no viniesen! Sonaba el canon de la escopeta al temblar sobre la 
horquilla de canas. No era frlo, era miedo. ^Que dirla el viejo si estuviera alii? 
Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormlan 
Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querian 
robar, el pobre hombre se sintio otra vez fiera. 

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un 
chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oiase el chirrido de un carro 
rodando por un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de 
aullidos de corral en corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia 
interrumpiase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las 
orillas por entre las canas. 

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo unico que le 
hacia salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumia la 
inmovilidad de la espera. jLas once! ^No vendrian ya? ^Les habria tocado Dios 
en el corazon? 

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras 
que a Sento le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que 
avanzaban encorvados, casi de rodillas. 

—Ya estan ahi—murmuro, y sus mandibulas temblaban. 

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una sorpresa. 
Lueron al canar, registrandolo: acercaronse despues a la puerta de la barraca, 
pegando el oido a la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca 
de Sento, sin que este pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo 
de las cuales asomaban las escopetas. 

Esto aumento el valor de Sento. Serian los mismos que asesinaron a Gafarro. 
Habia que matar para salvar la vida. 

Ya iban hacia el homo. Uno de ellos se inclino, metiendo las manos en la boca 
y colocandose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ^y el otro que 
quedaba libre? 

El pobre Sento comenzo a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente 
un sudor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir 
sin encontrar nada, se vengarian quemandole la barraca. 

Pero el que estaba en acecho se canso de la torpeza de su companero y fue a 



ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del 
homo. Aquella era la ocasion. jAlma, Sento! jAprieta el gatillo! 

El trueno conmovio toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y 
ladridos. Sento vio un abanico de chispas, sintio quemaduras en la cara; la 
escopeta se le fue y agito las manos para convencerse de que estaban enteras. De 
seguro que el amigo habia reventado. 

No vio nada en el homo: habrian huido, y cuando el iba a escapar tambien, se 
abrio la puerta de la barraca y salio Pepeta en enaguas, con un candil. La habia 
despertado el trabucazo y salla impulsada por el miedo, temiendo por su marido 
que estaba fuera de casa. 

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llego hasta la boca del 
homo. 

All! estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, 
formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, 
soldandolos con sangre. 

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido doble. 

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadaveres 
para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro. 

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro. 

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila. 



En el mar 


A las dos de la manana llamaron a la puerta de la barraca. 

—;Antonio! \ Antonio! 

Y Antonio salto de la cama. Era su compadre, el companero de pesca, que le 
avisaba para hacerse, a la mar. 

Habla dormido poco aquella noche. A las once todavla charlaba con Rufina, 
su pobre mujer, que se revolvla inquieta en la cama hablando de los negocios. 
No podlan marchar peor. jVaya un verano! En el anterior, los atunes hablan 
corrido el Mediterraneo en bandadas interminables. El dla que menos, se 
mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una 
bendicion de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e 
hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condition de simples marineros, 
comprandose una barca para pescar por cuenta propia. 

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, 
sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas habla venido la 
carencia de pesca. 

Las redes solo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en 
la sarten. Los atunes hablan tornado este ano otro camino, y nadie consegula izar 
uno sobre su barca. 

Rufina estaba aterrada por esta situation. No habla dinero en casa; deblan en 
el horno y en la tienda, y el senor Tomas, un patron retirado, dueno del pueblo 
por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban algo de los 
cincuenta duros con intereses que les habla prestado para la termination de 
aquella barca tan esbelta y tan velera que consumio todos sus ahorros. 

Antonio, mientras se vestla, desperto a su hijo, un grumete de nueve anos que 
le acompanaba en la pesca y hacla el trabajo de un hombre. 

—Aver si hoy teneis mas fortuna—murmuro la mujer desde la cama—. En la 
cocina encontrareis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en 
la tienda. jAy, Senor! jY que oficio tan perro! 

—Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer 
algunos un atun que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta 
arrobas. Figurate si lo cogieramos... Lo menos sesenta duros. 

Y el pescador acabo de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario 
que, separado de su manada, volvia por la fuerza de la costumbre a las mismas 
aguas que el ano anterior. 



Antonico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaction del 
que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las 
provisiones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los 
atunes, el mejor cebo para atraerles. 

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle 
de los Pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela. 

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles. 
Corrian sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el 
ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las 
cuerdas, y las velas desplegabanse en la oscuridad como enormes sabanas. 

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas 
blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas 
familias venidas del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caseron 
mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre 
las inquietas aguas. 

Era el Casino. Antonio lanzo hacia el una mirada de odio. jComo 
trasnochaban aquellas gentes! Estarian jugandose el dinero... jSi tuvieran que 
madrugar para ganarse el pan! 

—jlza! jlza! Que van muchos delante. 

El compadre y Antonico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remonto la 
vela latina, estremeciendose al ser curvada por el viento. 

La barca se arrastro primero mansamente sobre la tranquila superficie de la 
bahia; despues ondularon las aguas y comenzo a cabecear: estaban fuera de 
puntas; en el mar libre. 

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos 
lados, sobre la mar negra, barcas y mas barcas que se alejaban como puntiagudos 
fantasmas resbalando sobre las olas. 

El compadre miraba el horizonte. 

—Antonio, cambia el viento. 

—Ya lo noto. 

—Tendremos mar gruesa. 

—Lo se; pero jadentro! Alejemonos de todos estos que barren el mar. 

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continuo con la 
proa mar adentro. 

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un 
triangulo de fuego y las aguas hervian como si reflejasen un incendio. 

Antonio empunaba el timon, el companero estaba junto al mastil y el chicuelo 
en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos 
que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando tiron y arriba un 



pez, que se revolvia y brillaba como estano animado. Pero eran piezas 
menudas... nada. 

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre 
las olas como saltando, hasta ensenar su panza roja. Hada calor, y Antonico 
escurriase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala. 

A las diez hablan perdido de vista la tierra; unicamente se velan por la parte de 
popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos. 

—jPero Antonio!—exclamo el compadre—. ^Es que vamos a Oran? Cuando 
la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aqul que mas adentro. 

Viro Antonio, y la barca comenzo a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra. 

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. 
Ya se presentara la pesca cuando ella quiera. 

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a 
punetazos sobre la borda. 

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de 
larga y profunda ondulacion. 

— jPae !—grito Antonico desde la proa—, jun pez grande, mu grande!... jUn 
atun! 

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomaronse a la 
borda. 

SI, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de 
agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los 
Pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una ligera contraction de su fuerte 
cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdla de vista como 
reapareda instantaneamente. 

Antonio enrojecio de emotion, y apresuradamente echo al mar el aparejo con 
un anzuelo grueso como un dedo. 

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovio, como si alguien con fuerza 
colosal tirase de ella deteniendola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. 
La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el 
mastil crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstaculo cedio, y 
la barca, dando un salto, volvio a emprender su marcha. 

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de el y 
salio a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su 
tamano. 

El compadre meneo tristemente la cabeza. 

—Antonio, ese animal puede mas que nosotros. Que se vaya, y demos gracias 
porque ha roto el anzuelo. Por poco mas vamos al fondo. 

—^Dejarlo?—grito el patron—. jUn demonio! ^Sabes cuanto vale esa pieza? 



No esta el tiempo para escrupulos ni miedos. jA el! j A el! 

Y haciendo virar la barca, volvio a las mismas aguas donde se habla verificado 
el encuentro. 

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensarto varios roveles, y 
sin soltar el timon agarro un agudo bichero. iFlojo golpe iba a soltarle a aquella 
bestia estupida y fornida como se pusiera a su alcance! 

El aparejo pendla de la popa casi recto. La barca volvio a estremecerse, pero 
esta vez de un modo terrible. El atun estaba bien agarrado y tiraba del solido 
gancho, deteniendo la barca, haciendola danzar locamente sobre las olas. 

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio 
remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de 
pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se acosto, invadiendo el agua 
hasta la mitad de la cubierta. 

Aquel tiron derribo a los tripulantes. Antonio, soltando el timon, se vio casi en 
las olas; pero sono un crujido y la barca recobro su posicion normal. Se habia 
roto el aparejo, y en el mismo instante aparecio el atun junto a la borda, casi a 
flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh, 
ladron! jPor fin se ponia a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un 
enemigo implacable, Antonio le tiro varios golpes con el bichero, hundiendo el 
hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tineron de sangre y el animal se 
hundio en un rojo remolino. 

Antonio respiro al fin. De buena se habian librado: todo duro algunos 
segundos; pero un poco mas, y se hubieran ido al fondo. 

Miro la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mastil, agarrado a el, 
palido, pero con inalterable tranquilidad. 

—Crei que nos ahogabamos, Antonio. \Hasta he tragado agua! jMaldito 
animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya veras como no tarda en salir a 
flote. 

—^Y el chico? 

Esto lo pregunto el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la 
respuesta. 

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizo por la escotilla, esperando 
encontrarlo en la cala. Se hundio en agua hasta la rodilla: el mar la habia 
inundado. ^Pero quien pensaba en esto? Busco a tientas en el reducido y oscuro 
espacio, sin encontrar mas que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. 
Volvio a cubierta como un loco. 

—jEl chico! jEl chico!... jMiAntonico! 

El compadre torrid el gesto tristemente. ^No estuvieron ellos proximos a ir al 
agua? Atolondrado por algun golpe, se habria ido al fondo como una bala. Pero 



el companero, aunque penso todo esto, nada dijo. 

Lejos, en el sitio donde la barca habla estado proxima a zozobrar, flotaba un 
objeto negro sobre las aguas. 

—jAlla esta! 

Y el padre se arrojo al agua, nadando vigorosamente, mientras el companero 
amainaba la vela. 

Nado y nado, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el 
objeto era un remo, un despojo de su barca. 

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver mas lejos. Agua 
por todas partes. Sobre el mar solo estaban el, la barca que se aproximaba y una 
curva negra que acababa de surgir y que se contrala espantosamente sobre una 
gran mancha de sangre. 

El atun habla muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo unico, 
de su Antonico, a cambio de la de aquella bestia! jDios! ^Era esto manera de 
ganarse el pan? 

Nado mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo 
iba a surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el 
cadaver del nino que flotaba entre dos aguas. 

Alii se hubiera quedado, alii habria muerto con su hijo. El compadre tuvo que 
pescarlo y meterlo en la barca como un nino rebelde. 

—?Que hacemos, Antonio? 

El no contesto. 

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto 
donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es 
cuestion de mas pronto o mas tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que 
somos unos pobres. 

Y preparando dos nudos corredizos apreso el cuerpo del atun y lo llevo a 
remolque de la barca, tinendo con sangre las espumas de la estela. 

El viento les favorecia, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos 
hombres, marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y con los achicadores en 
la mano, encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar. 

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia 
pensar; pero de sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con 
el agua de la cala, caian en el mar sobre la tumba del hijo. 

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus 
entranas. 

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el 
sol de la tarde. 

La vista de tierra desperto en Antonio el dolor y el espanto adormecidos. 



—^Que dira mi mujer? ^Que dira mi Rufina?—gemia el infeliz. 

Y temblaba como todos los hombres energicos y audaces, que en el hogar son 
esclavos de la familia. 

Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento 
de tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la musica que 
tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras 
desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los 
sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo. 

Los ninos, vestidos de bianco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes, o 
formaban alegres corros girando como ruedas de colores. 

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las 
inmensidades del mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio 
solo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negmzca, 
erguida sobre un penasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento. 

Llegaron al muelle. jQue ovacion! Todos querian ver de cerca el enorme 
animal. Los Pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los 
pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echabanse al agua para tocarle la enorme 
cola. 

Rufina se abrio paso entre la gente, llegando hasta su marido, que con la 
cabeza baja y una expresion estupida oia las felicitaciones de los amigos. 

—el chico? ^Donde esta el chico? 

El pobre hombre aun bajo mas su cabeza. La hundio entre los hombros, como 
si quisiera hacerla desaparecer, para no oir, para no ver nada. 

—^Pero donde esta Antonico? 

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le 
agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombron. Pero no tardo 
en soltarle, y levantando los brazos, prorrumpio en espantoso alarido. 

—jAy, Senor!... jHa muerto! jMi Antonico se ha ahogado! jEsta en el mar! 

—Si, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le 
ahogaran las lagrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; esta 
donde su abuelo; donde estare yo cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de 
tragarnos... jQue remedio! No todos nacen para obispos. 

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y 
se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal 
de trabajo, mientras se tiraba de las grenas, aranandose el rostro. 

—jMihijo!... jMi Antonico!... 

Las vecinas del barrio de los Pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que 
era aquello: casi todas habian pasado por trances iguales. La levantaron, 
sosteniendola con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su 



casa. 

Unos Pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y 
mientras tanto, el compadre, dominado por el egoismo brutal de la vida, 
regateaba bravamente con los compradores de pescado que querian adquirir la 
hermosa pieza. 

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de 
oro. 

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella pobre 
mujer, desgrenada y loca, que las amigas empujaban a casa. 

—jAntonico! jHijo mio! 

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y 
sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a el, que 
no habia lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, 
ritmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizabase armonioso sobre las 
aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar. 



fHombre al agua! 


A1 cerrar la noche, salio de Torrevieja el laud San Rafael, con cargamento de 
sal para Gibraltar. 

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonabanse los sacos, formando una 
montana en torno del palo mayor. Para pasar de proa a popa, los tripulantes iban 
por las bordas, sosteniendose con peligroso equilibrio. 

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un vientecillo 
fresco algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela latina, hasta hacer 
gemir el mastil, como cesaba de soplar, cayendo desmayada la inmensa Iona con 
ruidoso aleteo. 

La tripulacion, cinco hombres y un muchacho, ceno despues de la maniobra 
de salida, y una vez rebanado el humeante caldero, en el que hundlan su 
mendrugo con marinera fraternidad desde el patron al grumete, desaparecieron 
por la escotilla todos los libres de servicio, para reposar sobre la dura colchoneta, 
con los vientres hinchados de vino y zumo de sandla. 

Quedo en el timon el tio Chispas, un tiburon desdentado, que acogio con 
grunidos de impaciencia las ultimas indicaciones del patron, y junto a el su 
protegido Juanillo, un novato que hacla en el San Rafael su primer viaje, y le 
estaba muy agradecido al viejo, pues gracias a el habla entrado en la tripulacion, 
matando as! su hambre, que no era poca. 

El mlsero laud antojabasele al muchacho un navlo almirante, un buque 
encantado, navegando por el mar de la abundancia. La cena de aquella noche era 
la primera cena seria que habla hecho en su vida. 

Habla llegado a los diez y nueve anos, hambriento y casi desnudo como un 
salvaje, durmiendo en la torcida barraca donde gemla y rezaba su abuela, 
inmovil por el reuma: de dla ayudaba a botar las barcas, descargaba cestas de 
pescado, o iba de parasito en las lanchas que persegulan al atun y la sardina, para 
llevar a casa un punado de pesca menuda. Pero ahora, gracias al tlo Chispas, que 
le tenia ley por haber conocido a su padre, era todo un marinero, estaba en 
camino de ser algo, podia con todo derecho meter su brazo en el caldero, y hasta 
llevaba zapatos, los primeros de su vida, unas soberbias piezas capaces de 
navegar como una fragata, que le sumlan en extasis de adoracion. \Y aun dicen 
que si el mar!... Vamos, hombre. El mejor oficio del mundo. 

El tlo Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del timon, 
agachandose para sondear la oscuridad por entre la vela y el monton de sacos, le 



escuchaba con sonrisa marrullera. 

—Si; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las veras... cuando 
tengas mis anos... Pero tu sitio no es aqui: anda a proa y avisa si ves por delante 
alguna barca. 

Juanillo corrio por la borda con la segura tranquilidad de un pillo de playa. 

—Cuidado, muchacho, cuidado. 

Pero el ya estaba en la proa, y se sento junto al botalon, escudrinando la negra 
superficie del mar, en cuyo fondo se reflejaban como serpeantes hilos de luz las 
inquietas estrellas. 

El laud, panzudo y pesado, caia tras cada ola con un solemne ;chctp! que hacia 
saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas de espuma fosforescentes 
resbalaban por ambos lados de la gruesa proa, y la hinchada vela, con el vertice 
perdido en la oscuridad, parecia aranar la boveda del cielo. 

^Que rey ni que almirante estaba mejor que el serviola del San Rafael?... 
jBrrru! Su estomago repleto le saludaba con eructos de satisfaccion. jVida mas 
hermosa!... 

—jTio Chispasl... Un cigarro. 

—Ven por el. 

Juanillo corrio por la borda del lado contrario al viento. Era un momento de 
calma, y la vela rizabase con fuertes palpitaciones, proxima a caer desmayada a 
lo largo del mastil. Pero vino una rafaga, y la barca se inclino con rapido 
movimiento; Juanillo, para guardar el equilibrio, agarrose al borde de la vela, y 
en el mismo instante esta se hincho como si fuera a estallar, lanzando al laud en 
una carrera veloz y empujando con fuerza tan irresistible todo el cuerpo del 
muchacho, que lo disparo como una catapulta. 

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyo oir este un grito, palabras 
algo confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba: «jHombre al agua!» 

Bajo mucho, jmucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado de la caida; 
pero antes de darse cuenta exacta de ello viose otra vez en la superficie del mar 
braceando, absorbiendo con furia el fresco viento... la barca? No la vio ya. El 
mar estaba oscurisimo; mas oscuro que visto desde la cubierta del laud. 

Creyo distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo lejos sobre 
las olas, y nado hacia el. Pero de pronto ya no lo vio alb, sino en lugar opuesto, y 
cambio de direction, desorientado, nadando con fuerza, pero sin saber donde 
iba. 

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: jmalditos! jla primera vez que 
los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los pantalones tiraban de el como si 
llegasen hasta el fondo del mar y fuesen barriendo las algas. 

—Calma, Juanillo, calma. 



Y arrojo la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los zapatos. 

Tenia confianza. El nadaba mucho: se sentla con aguante para dos horas. Los 

de la barca virarian para pescarle: un remojon y nada mas... ^pues que asi como 
asi mueren los hombres? En un temporal, como habian muerto su padre y su 
abuelo, bueno, pero en noche tan hermosa y con buena mar, morir empujado por 
una vela seria una muerte de tonto. 

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma indeciso que 
cambiaba de sitio, esperando que de la oscuridad surgiera el San Rafael viniendo 
en su busca. 

—jAh de la barca! jTio Chispasl... jPatron! 

Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le taparon la boca. 
jMalditas!... Desde la barca parecian insignificantes, pero en medio del mar, 
hundido hasta el cuello y obligado a un continuo manoteo para sostenerse, le 
asfixiaban, le golpeaban con su sorda ondulacion, abrian ante el hondas y 
movibles zanjas, cerrandolas en seguida como para tragarle. 

Seguia creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de aguante. Si; 
contaba con ellas. Dos horas y mas nadaba alia en su playa sin cansancio. Pero 
era en las horas de sol, en aquel mar de cristal azul, viendo alia bajo, a traves de 
fantastica transparencia, las rocas amarillas con sus hierbajos puntiagudos como 
ramos de coral verde, las conchas de color rosa, las estrellas de nacar, las flores 
luminosas de petalos carnosos estremeciendose al ser rozados por el vientre de 
plata de los peces; y ahora estaba en un mar de tinta, perdido en la oscuridad, 
agobiado por sus ropas, teniendo bajo sus pies jquien sabe cuantos barcos 
destrozados, cuantos cadaveres descarnados por los peces feroces! Y 
estremeciase al contacto de su mojado pantalon, creyendo sentir el rozamiento 
de agudos dientes. 

Cansado, desfallecido, se echo de espaldas, dejandose llevar por las olas. El 
sabor de la cena le subia a la boca. jMaldita comida, y cuanto cuesta de ganar! 
Acabaria por morir alii tontamente... Pero el instinto de conservation le hizo 
incorporarse. Tal vez le buscaban, y estando tendido pasarian cerca de el sin 
verle. Otra vez a nadar, con el ansia de la desesperacion, incorporandose en la 
cresta de las olas para ver mas lejos, yendo tan pronto a un lado como a otro, 
agitandose siempre en un mismo circulo. 

Le abandonaban como si fuese un trapo caido de la barca. jDios mio! ^Asi se 
olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en aquel momento. Un barco 
corre mucho; por pronto que hubiesen subido a cubierta y arriado vela, ya 
estarian a mas de una milla. 

Y acariciando esta ilusion, se hundia dulcemente como si tirasen de sus 
pesados zapatos. Sintio en la boca la amargura salitrosa; cegaron sus ojos, las 



aguas se cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre dos olas se formo un 
pequeno remolino, asomaron unas manos crispadas y volvio a salir. 

Los brazos se dormian; la cabeza se inclinaba sobre el pecho como vencida 
por el sueno. A Juanillo le parecio cambiado el cielo: las estrellas eran rojas, 
como salpicaduras de sangre. Ya no le infundla miedo el mar; sentla el deseo de 
abandonarse sobre las aguas, de descansar. 

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaria pensando en el. Y quiso 
rezar como mil veces habla oldo a su pobre vieja. «Padre nuestro que estas...» 
Rezaba mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su lengua se movio y dijo 
con una voz tan ronca que le parecio de otro: 

—jCochinos! jladrones! jMe abandonan! 

Se hundla otra vez: desaparecio pugnando en vano por sostenerse. Alguien 
tiraba de sus zapatos... Buceo en la oscuridad, sorbiendo agua, inerte, sin 
fuerzas, pero sin saber como, volvio otra vez a la superficie. 

Ahora las estrellas eran negras, mas negras que el cielo, destacandose como 
gotas de tinta. 

Se acabo. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de plomo. Y bajo en 
llnea recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y en su calda al abismo de los 
barcos rotos y los esqueletos devorados, el cerebro, cada vez mas envuelto en 
densas neblinas, iba repitiendo: 

—Padre nuestro... Padre nuestro... jladrones! jgranujas! jMe han abandonado! 



Un silbido 


El entusiasmo caldeaba el teatro. jQue debut! jQue Lohengrin ! jQue tiple 
aquella! 

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las cabezas descubiertas 
o las torres de lazos, flores y tules, inmoviles, sin que las aproximara el 
cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada de tertulias y 
conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la filarmonla rabiosa, 
llamado ironicamente paraiso, el entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, 
como un inmenso suspiro de satisfaction, cada vez que sonaba la voz de la tiple, 
dulce, poderosa y robusta. jQue noche! Todo pareda nuevo en el teatro. La 
orquesta era de angeles: hasta la arana del centro daba mas luz. 

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La tiple 
era espanola, la Lopez, solo que ahora se anundaba con el apellido de su esposo 
el tenor Lranchetti; un gran artista que, casandose con ella, la habla hecho 
ascender a la categorla de estrella. jVaya una mujer! Legltima de la tierra. 
Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables redondeces, y los blancos 
tules de Elsa amplios en la cintura, pero estrechos y casi estallando con la 
presion de soberbias curvas. Sus ojos negros, rasgados, de sombrlo fuego, 
contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. La hermosa 
espanola era en la escena la mujer tlmida, dulce y resignada que sono Wagner, 
confiando en la fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido. 

A1 relatar su ensueno ante el emperador y su corte, canto con expresion tan 
vagorosa y dulce, los brazos caldos y la extatica mirada en lo alto, como si viese 
llegar montado en una nube al misterioso paladin, que el publico no pudo 
contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila de canones, salio de 
todos los huecos del teatro, hasta de los pasillos, la atronadora detonation de 
aplausos y gritos. 

La modestia y la gracia con que saludaba enardecio aun mas al publico. jQue 
mujer! Una verdadera senora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos 
recordaban detalles de su biografia. Aquel padre anciano, al que todos los meses 
enviaba una pension para que viviera con decencia: un viejo feliz, que desde 
Madrid seguia la carrera de triunfos de su hija por todo el mundo. 

Aquello era conmovedor. Algunas senoras se llevaban a los ojos una punta del 
guante, y en el paraiso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en el embozo de 
la capa para sofocar sus gemidos. Los vecinos se reian. 



jVamos hombre, que no era para tanto! 

La representation seguia su curso en medio de los ecos del entusiasmo. Ahora 
el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno queria defender a Elsa. Bueno, 
adelante. Aquel publico, que se sabia de memoria la opera, estaba en el secreto. 
No se presentaria ningun guapo. Despues, con acompanamiento de tetrica 
musica, avanzaron las damas veladas para llevarse la condesa al suplicio. Todo 
era broma; Elsa estaba segura. Pero cuando los bravos guerreros brabanzones se 
agitaron en la escena, viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue 
armando en la imperial corte una batahola de dos mil demonios, el publico, por 
accion refleja, se movio ruidosamente, arrellanandose en el asiento, tosiendo, 
suspirando, revolviendose para hacer provision de silencio. jQue emocion! Iba a 
presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se murmuraba 
que habiase casado con la Lopez buscando una compensation a sus facultades 
decadentes en la frescura y valentia de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo 
que sabia salir triunfante con auxilio del arte. 

iAh!... Ya estaba alii, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el escudo 
embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura 
de buen mozo festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de 
cabeza a pies, cual un pescado de plata envuelto en seda. 

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El tenor miraba su cisne, como 
si alii no hubiese otro ser digno de atencion, y en el mistico ambiente fue 
desarrollandose un hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una 
distancia invisible. 

jMerce, merce, cigno gentile!... 

^Que fue lo que estremecio todo el teatro, poniendo de pie a los espectadores? 
Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja decoration del fondo; un 
silbido rabioso, feroz, desesperado, que parecio hacer oscilar las luces de la sala. 

jSilbar a Franchetti antes de oirle! jUn tenor de cuatro mil francos! La gente 
de palcos y butacas miro al paraiso con el ceno fruncido; pero arriba la protesta 
fue mas ruidosa. jGranuja! \ Canalla! jGolfo! jA la carcel con el! Y todo el 
publico, arremolinandose, de pie y con el puno amenazante, senalaba al vejete 
que, cuando cantaba la tiple, metia la nariz en la capa para llorar, y ahora se 
erguia intentando en vano hacerse oir. j A la carcel! j A la carcel! 

Pisando gente entro la pareja, y el viejo paso a empujones de banco en banco, 
abofeteando a todos con su capa caida y contestando con desesperados manoteos 
a los insultos y amenazas, mientras que el publico rompia a aplaudir 
estrepitosamente, para animar a Franchetti, que habia interrumpido su canto. 

En el pasillo detuvieronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente, 
magullados por el gentio. Algunos espectadores les siguieron. 



—jParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y que 
parece decente... 

—usted que sabe?—grito el viejo con expresion agresiva—. Mis razones 
tengo para hacer lo que he hecho. ^Sabe usted quien soy yo? Pues soy el padre 
de Conchita, de esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la que aplauden 
con tanto entusiasmo los imbeciles. jQue tal!... ^Les parece raro que silbe?... 
Tambien yo he leldo los periodicos; jque modo de mentir! «La hija 
amantlsima...» «E1 padre querido y feliz...» jMentira, todo mentira! Mi hija ya 
no es mi hija, es un culebron, y ese italiano un granuja. Solo se acuerda de ml 
para enviarme una limosna, jcomo si el corazon comiera y le contentase el 
dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los 
amigos. 

Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian hambrienta 
curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artisticas. 
Y el senor Lopez, insultado por todo un publico, deseaba comunicar a alguien su 
indignacion, aunque fuese a los guardias. 

—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacion. Se crio en mis 
brazos: la pobrecita no conocio a su madre. Saco voz; dijo que queria ser tiple o 
morir, y aqui tienen ustedes al bonachon de su padre decidido a que fuese una 
celebridad o a morir con ella. Los maestros dijeron: ;a Milan! Y alia va el senor 
Lopez con su nina, despues de dimitir su empleo y vender los cuatro terrones 
heredados de su padre. jValgame Dios y cuanto he sufrido! jCuanto he trotado 
antes del debut, de maestro en maestro y de empresario en empresario! jQue 
humillaciones, que vigilancias para guardar a mi nina, y que privaciones; si, 
senores, privaciones y hasta hambre, cuidadosamente ocultada, para que nada 
faltase a la senorita! Y cuando canto por fin y comenzo a sonar su nombre, 
cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmon 
de Franchetti, y cantando sobre las tablas duos y mas duos de amor, acaban por 
enamoricarse, y tengo que casar a la nina para que no me ponga mal gesto ni me 
parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es un matrimonio de 
cantantes. El egoismo haciendo gorgoritos. Ni carino, ni corazon, ni nada; la voz, 
solo la voz. Al ladron de mi yerno le moleste desde el primer momento; tenia 
celos de mi, queria alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y ella, que 
ama a ese payaso, que cada vez esta mas unida a el por las ovaciones, dijo que si 
a todo. jLas exigencias del arte! jSu modo de vivir, que no les permite deberse a 
la familia, sino al arte! Estas fueron sus excusas, y me enviaron a Espana; y yo, 
por renir con ese farsante, reni con mi hija. Hasta hoy no les habia visto... 
Senores, llevenme ustedes donde quieran, pero declaro que siempre que pueda 
vendre a silbar a ese ladron italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues 



revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de 
Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las 
hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro en el 
arte y que mas me alegraria encontrarme a mi Concha al entrar en casa 
remendando mis calcetines. 



Lobos de mar 


Retirado de los negocios despues de cuarenta anos de navegacion con toda 
clase de riesgos y aventuras, el capitan Llovet era el vecino mas importante del 
Cabanal, una poblacion de: casas blancas de un solo piso, de calles anchas, 
rectas y ardientes de sol, semejante a una pequena ciudad americana. 

La gente de Valencia que veraneaba all! miraba con curiosidad al viejo lobo de 
mar, sentado en un gran sillon bajo el toldo de listada Iona que sombre aba la 
puerta de su casa. Cuarenta anos pasados a la intemperie, en la cubierta de su 
buque, sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje, le hablan infiltrado la 
humedad hasta los mismos huesos, y, esclavo del reuma, permaneda los mas de 
los dlas inmovil en su sillon, prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada vez 
que se ponla en pie. Alto, musculoso, con el vientre hinchado y caldo sobre las 
piernas, la cara bronceada por el sol y cuidadosamente afeitada, el capitan 
pareda un cura en vacaciones, tranquilo y bonachon en la puerta de su casa. Sus 
ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre habituado al mando, 
eran lo unico que justificaba la fama del capitan Llovet, la leyenda sombria que 
flotaba en torno de su nombre. 

Habla pasado su vida en continua lucha con la marina real inglesa, burlando la 
persecucion de los cruceros en su famoso bergantln repleto de came negra, que 
transportaba desde la costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad 
inalterable, jamas le vieron oscilar sus marineros. 

Contabanse de el cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros 
arrojados al agua para librarse del crucero que le daba caza; los tiburones del 
Atlantico acudiendo a bandadas, haciendo hervir las olas con su funebre coleteo, 
cubriendo el mar de manchas de sangre, repartiendose a dentelladas los esclavos, 
que agitaban con desesperacion sus brazos fuera del agua; sublevaciones de 
tripulacion contenidas por el solo a tiros y hachazos; raptos de ciega colera en 
los que corria por cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer que 
le acompanaba en sus viajes, la cual, desde el puente, fue arrojada al mar por el 
iracundo capitan despues de una disputa por celos. Y junto con esto, inesperados 
arranques de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de sus 
marineros. En un arrebato de colera era capaz de matar a uno de los suyos; pero 
si alguien cala al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al mar ni a sus 
voraces bestias. Enloquecia de furor si los compradores de negros le enganaban 
en unas cuantas pesetas, y en la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros 



celebrando una de aquellas orgias que le habian hecho famoso en la Habana. 
«Pega antes que habla», dedan de el los marineros, y recordaban que, en alta 
mar, sospechando que su segundo conspiraba contra el, le habla deshecho el 
craneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidlsimo, a pesar de su 
cara fosca y su mirada dura. En la playa del Cabanal, la gente, reunida a la 
sombra de las barcas, rela recordando sus bromas. Una vez dio un convite a 
bordo al reyezuelo africano que le vendla los esclavos, y viendo borrachos a la 
negra majestad y sus cortesanos, hizo como el negrero de Merimee: desplego 
velas y los vendio como esclavos. Otra vez, viendose perseguido por un crucero 
britanico, desfiguro su buque en una sola noche, pintandolo de otro color y 
cambiando la arboladura. Los capitanes ingleses tenlan datos en abundancia para 
conocer el buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El capitan 
Llovet, como dedan en la playa, era un gitano de mar, y trataba su barco como a 
un burro de feria, haciendole sufrir transformaciones maravillosas. 

Cruel y generoso, prodigo de su sangre y de la ajena, duro para el negocio y 
manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le habian apodado el Capitan 
Magmfico, y as! segulan llamandole los pocos marineros de su antigua 
tripulacion que aun arrastraban por la playa las piernas reumaticas, tosiendo y 
encorvando el pecho. 

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se habla 
metido en su casa del Cabanal, viendo pasar la vida ante su puerta, sin otra 
distraccion que jurar como un condenado cuando el reuma le hacla permanecer 
inmovil en su asiento. Por una respetuosa admiracion venian a sentarse en la 
acera algunos de aquellos vejestorios que habian recibido de el en otro tiempo 
ordenes y palos, y juntos hablaban con cierta melancolia de la gran calle, como 
el capitan llamaba al Atlantico, contando las veces que habian pasado de una 
acera a otra, de Africa a America, corriendo temporales y chasqueando a los 
polizontes del mar. En verano, los dias que no apretaba el dolor y las piernas 
estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitan, enardecido a la vista del mar, 
desahogaba sus dos odios. Odiaba a Inglaterra por haber oido silbar mas de una 
vez las balas de sus canones. Odiaba la navegacion a vapor como un sacrilegio 
maritimo. Aquellos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los 
funerales de la marina. Ya no quedaban sobre el agua hombres de oficio; ahora el 
mar era de los fogoneros. 

En los dias tempestuosos del invierno, siempre le veian en la playa con la 
nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si aun estuviera sobre cubierta 
preparandose a resistir el tiempo. 

Una manana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y alia fue el, 
contestando con grunidos a la familia, que le hablaba de su reuma. Entre las 



negras barcas encalladas en la orilla destacabanse sobre el mar, llvido y cubierto 
de espumarajos, los grupos de blusas azules, las faldas ondeantes por el 
vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos, en la 
bruma que cerraba el horizonte, corrian como ovejas asustadas las barcas 
pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por el agua, sosteniendo una 
lucha de terribles saltos, ensenando la quilla en cada cabriola, antes de doblar la 
punta del puerto, amontonamiento de penascos rojos barnizados por las olas, 
entre los cuales hervla una espuma amarillenta, bilis del irritado mar. 

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta. 
La gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta, 
anonadados por la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de 
echarla un cabo, de atraerla a la playa; pero los mas audaces, mirando las olas 
que se desplomaban llenando el espacio de polvo de agua, callabanse 
atemorizados. La barca que saliera daria la voltereta antes de mover un remo. 

—Aver: \gente que me siga! Hay que salvar a esos pobres. 

Era la voz ruda e imperiosa del capitan Llovet. Se ergula sobre sus torpes 
piernas, la mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la colera que le 
infundla el peligro. Las mujeres le miraban asombradas; los hombres 
retrocedlan, formando ancho corro en torno de el, que prorrumpio en juramentos, 
agitando sus manos como si fuera a cerrar a golpes con toda la chusma. Le 
enfureda el silencio de aquella gente, como si estuviera ante una tripulacion 
insubordinada. 

—^Desde cuando el capitan Llovet no encuentra en su pueblo hombres que le 
sigan al mar? 

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios que 
contempla la huida de sus fieles. Hablaba en Castellano, lo que era en el serial de 
ciega colera. 

— jPresente, capita !—gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas. 

Y abriendose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos, cinco 
esqueletos roldos por el mar y las tempestades, antiguos marineros del capitan 
Llovet, arrastrados por la subordination y el afecto que crea el peligro afrontado 
en comun. Avanzaron unos arrastrando los pies, otros con saltitos de pajaro, 
alguno con los ojos muy abiertos, mostrando en las pupilas la vaguedad de la 
ceguera send, todos temblorosos de frlo, con el cuerpo forrado de bayeta 
amarilla y la gorra calada sobre dobles panuelos arrollados a las sienes. Era la 
vieja guardia corriendo a morir junto a su idolo. De los grupos sallan mujeres y 
ninos, que se arrojaban sobre ellos queriendo detenerles. 

— jAgiielo !—gritaban los nietos. 

— jPare !—german las mocetonas. 



Y los animosos vejetes, irguiendose como los rocines moribundos al oir el 
clarin de las batallas, repellan los brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, 
y gritaban conte stando a la voz de su jefe: 

— jPresente, capita! 

Los lobos de mar, con su Idolo al frente, abrieronse paso para echar al mar una 
de las barcas. Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cuello hinchado por 
la rabia, solo consiguieron mover la barca y que se deslizara algunos pasos. 
Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero la muchedumbre 
protestaba contra su locura, y cayo sobre ellos, desapareciendo los viejos 
arrebatados por sus familias. 

—jDejadme, cobardes! jAl que me toque, lo mato!—rugla el capitan Llovet. 

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en el. Le 
sujetaron como a un loco, sordos a sus suplicas, indiferentes a sus maldiciones. 

La barca, abandonada de todo auxilio, corrla a la muerte dando tumbos sobre 
las olas. Ya estaba proxima a los penascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos 
de espuma, y aquel hombre que tanto habla despreciado la vida del semejante, 
que habla nutrido a los tiburones con tribus enteras y que llevaba un nombre 
aterrador como una leyenda lugubre, revolvlase furioso, sujeto por cien manos, 
blasfemando porque no le dejaban arriesgar la existencia socorriendo a unos 
desconocidos, hasta que, agotadas sus fuerzas, acabo llorando como un nino. 



Un funcionario 


Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las grietas 
del techo, el periodista Juan Yanez, unico huesped de la sala de politicos, 
pensaba que habla entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro. 

Las nueve... La corneta habla lanzado en el patio las prolongadas notas del 
toque de silencio; en los corredores sonaban con monotona igualdad los pasos de 
los vigilantes, y de las cerradas cuadras, repletas de carne humana, salia un 
rumor acompasado, semejante al soplo de una fragua lejana o a la respiracion de 
un gigante dormido: parecia imposible que en aquel viejo convento, tan 
silencioso, cuya ruina resultaba mas visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil 
hombres. 

El pobre Yanez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante 
los ojos y sumido en un silencio aplastante que hacia creer en la posibilidad del 
mundo muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las 
instituciones. jMaldito articulo! Cada linea iba a costarle una semana de 
encierro; cada palabra un dia. 

Y Yanez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de opera con 
Lohengrin, su opera predilecta, veia los palcos cargados de hombros desnudos y 
nucas adorables, entre destellos de pedreria, reflejos de sedas y airoso ondear de 
rizadas plumas. 

—Las nueve... Ahora habra salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzara sus 
primeras notas entre los siseos de expectation del publico... \Y yo aqui! jCristo! 
No tengo mala opera... 

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterraneo, 
llegaban los ruidos con que delataba su existencia un bruto de la montana, a 
quien iban a ejecutar de un momento a otro por un sinnumero de asesinatos. Era 
un chocar de cadenas que parecia el ruido de un monton de clavos y llaves 
viejas, y de vez en cuando una voz debil repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... 
tas en los cielos... San... ta Maria...» con la expresion timida y suplicante del 
nino que se duerme en brazos de su madre. jSiempre repitiendo la monotona 
cantinela, sin que pudieran hacerle callar! Segun opinion de los mas, queria con 
esto fingirse loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de aislamiento en 
un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su escaso 
seso de fiera instintiva. 

Estaba Yanez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas cuantas 



cuartillas emborronadas en un momento de mal humor le obligaban a dormirse 
todas las noches arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyo 
fuertes voces y pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su 
departamento. 

—No; no dormire ahl—gritaba una voz tremula y atiplada—. ^Soy acaso 
algun criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... 
y con treinta anos de servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo 
me conoce; hasta los periodicos han hablado de mi. Y despues de alojarme en la 
carcel, ^aun quieren hacerme dormir en un desvan que ni para los presos sirve? 
Muchas gracias. ^Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi. 
Que me traigan un medico; necesito un medico... 

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la entonacion 
afeminada y ridicula con que el de los treinta anos de servicios pedia el medico. 

Repitiose el murmullo de voces: discutian como si formasen Consejo, 
oyeronse pasos, cada vez mas cercanos, y se abrio la puerta de la sala de 
politicos, asomando por ella una gorra con galon de oro. 

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche tendra usted 
compania... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin, manana ya 
dispondra el jefe otra cosa. Pase usted... senor. 

Y el senor (asi, con entonacion ironica) paso la puerta, seguido de dos presos; 
uno con una maleta y un lio de mantas y bastones; otro con un saco cuya Iona 
marcaba las aristas de una caja ancha y de poca altura. 

—Buenas noches, caballero. 

Saludaba con humildad, con aquella voz tremula que hizo reir a Yanez, y al 
quitarse el sombrero descubrio una cabeza pequena, cana y cuidadosamente 
rapada. Era un cincuenton obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus 
hombros, y un mazo de dijes colgando de una gruesa cadena de oro repiqueteaba 
sobre su vientre al menor movimiento. Sus ojos pequenos tenian los reflejos 
azulados del acero, y la boca aparecia oprimida por unos bigotillos curvos y 
caidos como dos signos de interrogacion. 

—Usted dispense—dijo sentandose—Voy a molestarle mucho; pero no es por 
culpa mia. He llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan 
para dormitorio un desvan lleno de ratas. iVaya un viaje! 

—{Es usted preso? 

—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le molestare mucho con mi 
presencia. 

Y el panzudo burgues se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera 
perdon por haber usurpado su puesto en la carcel. 

Yanez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ^Quien seria aquel 



sujeto? Y por su imagination danzaban ideas sueltas, apenas esbozadas, que 
parecian buscarse y perseguirse para completar un pensamiento. 

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso padrenuestro de la fiera 
encerrada, el periodista se incorporo nerviosamente, como si acabase de atrapar 
la idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recien 
llegado. 

—^Que lleva usted ahi?... ^Es la caja de las herramientas ? 

El hombre parecio dudar, pero al fin se le impuso la energica expresion 
interrogativa, e inclino la cabeza afirmativamente. Despues el silencio se hizo 
largo y penoso. Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincon de 
la sala. Yanez contemplaba fijamente a su companero de hospedaje, que 
permanecia con la cabeza baja, como rehuyendo sus miradas. 

Cuando la cama quedo hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado 
la puerta con el cerrojo exterior, continuo el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto 
hizo un esfuerzo y hablo: 

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa: ellos me han 
traido aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente que 
sentira mi presencia como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa. 

El joven se sintio desarmado por tanta humildad. 

—No, senor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironia—. jSe hacen en 
esta casa tan buenas amistades, que una mas nada importa! Ademas, usted no 
parece mala persona. 

Y el periodista, que aun no se habia limpiado de sus primeras lecturas 
romanticas, encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentia cierta 
satisfaction. 

—Yo vivo en Barcelona—continuo el viejo—, pero mi companero de este 
distrito murio hace poco de la ultima borrachera, y ayer, al presentarme en la 
Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes 
Terruno. ^No ha oido usted hablar de mi?... Es extrano; la prensa ha publicado 
muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del senor presidente que tomes 
el tren de esta noche.» Vengo con el proposito de meterme en una fonda hasta el 
dia del trabajo, y desde la estacion me traen aqui, por no se que miedos y 
precauciones; y para mayor escarnio, me quieren alojar don las ratas. ^Ha visto 
usted? ^Es esto manera de tratar a los funcionarios de justicia? 

—^Y lleva usted muchos anos desempenando el cargo? 

—Treinta anos, caballero: comence en tiempos de Isabel II. Soy el decano de 
la clase y cuento en mi lista hasta condenados politicos. Tengo el orgullo de 
haber cumplido siempre mi deber. El de ahora sera el ciento dos. Son muchos, 
^verdad? Pues con todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se 



habra quejado de mi. Hasta los ha habido veteranos del presidio, que, al verme 
en el ultimo momento, se tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me satisface que 
seas tu.» 

El funcionario iba animandose en vista de la atencion benevola y curiosa que 
le prestaba Yanez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con mas desembarazo. 

—Tengo tambien mi poquito de inventor—continuo—. Los aparatos los 
fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay mas que pedir... ^Quiere usted 
verlos? 

El periodista salto de la cama como dispuesto a huir. 

—No; muchas gracias. Lo creo. 

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y 
grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de que hablaba; pero a Yanez le 
parecian impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba 
su lista. 

—^Y esta usted satisfecho de la profesion?—pregunto para hacerle olvidar el 
deseo de lucir sus invenciones. 

—jQue remedio!... Hay que conformarse. Mi linico consuelo es que cada vez 
se trabaja menos. jPero cuan duro es este pan! jSi lo hubiera sabido!... 

Y quedo silencioso mirando al suelo. 

—jTodos contra mi!—continuo—. Yo he visto muchas comedias, ^sabe 
usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detras al 
ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacian de el su 
amigo y consejero. jAquello era logico! El encargado de cumplir la justicia me 
parece que es alguien y alguna consideracion merece. Pero en estos tiempos todo 
son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no se cuantas 
cosas respetables, y a todos les parece bien; llego yo despues cumpliendo sus 
ordenes, y me escupen y me insultan. Diga, senor, ^es esto justo?... Si entro en 
una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle todos rehuyen 
mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies, como si yo no 
fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el 
presupuesto... jTodos contra mi! Y despues—anadio con voz apenas perceptible 
—, los otros enemigos... jLos otros! ^Sabe usted? Los que se fueron para no 
volver, y sin embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que trate con 
mimos de padre, haciendoles el menor dano posible y que... jingratos! vienen a 
mi apenas me ven solo. 

—jQue!... ^Vuelven? 

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los ultimos, apenas; me 
parecen amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera 
epoca, cuando aun me emocionaba y me sentia torpe, esos son verdaderos 



demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en 
interminable procesion, me oprimen, me asfixian, rozandome los ojos con el 
borde de sus hopas. Me siguen a todas partes, y as! como me hago viejo son mas 
asiduos. Cuando me metieron en el desvan comence a verles asomar por los 
rincones mas oscuros. Por eso pedla un medico: estaba enfermo; tenia miedo a la 
noche; querla luz, compania. 

—siempre esta usted solo? 

—No; tengo familia alia en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia 
que no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las 
personas y por eso me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a 
los demas. Envejecen tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar 
una gallina: me desmayo viendo correr la sangre. 

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, debil, anonadado, como 
si sintiera el lento desplome de su interior. 

—^Y nunca tuvo usted familia? 

—,|Yo?... jComo todo el mundo! A usted se lo cuento todo, caballero. jHace 
tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murio hace seis anos. No crea usted que 
era una de esas mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las 
novelas se reserva siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, 
con la que case al volver del servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, 
miseria mucha, y ^que quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de caracter 
me llevaron al oficio. No crea que consegui facilmente el puesto: hasta necesite 
influencias. Al principio hariame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso 
con inspirar terror y repugnancia. Preste mis servicios en muchas Audiencias, 
rodamos por media Espana, y los chicos cada vez mas hermosos; hasta que por 
fin caimos en Barcelona. jQue gran epoca! La mejor de mi vida: en cinco o seis 
anos no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en las afueras, y 
los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un senor simpatico empleado en la 
Audiencia. El chico, un angel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en 
una casa de comercio; la nina—jcuanto siento no tener aqui su retrato!—la nina, 
que era un serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi 
brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas 
senoritas que salen en las operas, no iba a Barcelona con su madre sin que algun 
joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal: un buen muchacho que 
pronto iba a ser medico. Cosas de ella y su madre: yo fingia no ver nada, con esa 
bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el ultimo momento. jPero 
Senor, cuan felices eramos! 

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus ojillos azules estaban 
empanados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitabase con los 



estremecimientos del nino que hace esfuerzos para tragarse las lagrimas. 

—Pero se le ocurrio a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo 
sentenciaron a muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi habla 
olvidado cual era mi oficio. jQue dla aquel! Media ciudad me conocio viendome 
sobre el tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor que una epidemia 
(usted dispense), averiguaron mi vida, presentandonos en letras de molde a mi y 
a mi familia, como si fueramos bichos raros, y afirmando con admiracion que 
temamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda. jPero que moda! 
Los vecinos cerraban puertas y ventanas al verme, y aunque la ciudad es grande, 
siempre me conodan en las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me 
recibio mi mujer como una loca. jLa nina! jLa nina!... La vi en la cama, con el 
rostra desencajado, verdoso, jella tan bonita! y la lengua manchada de bianco. 
Estaba envenenada, envenenada con fosforos, y habla sufrido atroces dolores 
durante horas enteras, callando para que el remedio llegase tarde... \y llego! Al 
dla siguiente ya no vivla. La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al 
mediquln, y yo mismo lei la carta en la que el muchacho se despedia para 
siempre por saber de quien era hija. No la llore. ^Tenla acaso tiempo? El mundo 
se nos venla encima; la desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo 
que nos habiamos fabricado se desplomaba por sus cuatro angulos. Mi hijo... 
tambien a mi hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue inutil buscar nueva 
colocacion ni apoyo en sus amigos. ^Quien cruza la palabra con el hijo del 
verdugo? jPobrecito! jComo si a el le hubieran dado a escoger el padre antes de 
venir al mundo! ^Que culpa tenia el, tan bueno, de que yo le hubiese 
engendrado? Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la gente, en un rincon del 
huertecillo, triste y descuidado desde la muerte de la nina. «^En que piensas, 
Antonio?», le preguntaba. «Papa, pienso en Anita.» El pobre me enganaba. 
Pensaba en el, en lo cruelmente que nos habiamos equivocado, creyendonos por 
una temporada iguales a los demas, y cometiendo la insolencia de querer ser 
felices. El batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio desaparecio. 

—nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yanez, interesado por la lugubre 
historia. 

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salio envuelto en 
redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara lo demas. La pobre vieja 
se fue poco a poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, 
el empedernido, me he quedado aqui solo, completamente solo, sin el recurso 
siquiera de beber; porque si me emborracho, vienen ellos, ^sabe usted? ellos, mis 
perseguidores, a enloquecerme con el aleteo de sus hopas negras, como si fuesen 
enormes cuervos, y me pongo a morir... Y sin embargo, no los odio. jlnfelices! 
Casi lloro cuando los veo en el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. 



Si el mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los desconocidos que me 
robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo cuello y me lo 
entregaran, jay, como apretaria!... jeon que gusto!... 

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con fuerza sus punos, 
como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, 
panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de 
sangre; el bigote se erizaba y su estatura parecia mayor, como si la bestia feroz 
que dormia dentro de el, al despertar, hubiese dado un formidable estiron a la 
envoltura. 

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el doloroso canturreo 
que venia del calabozo: «Pa... dre... nu... estro... que estas... en los cielos...» 

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitation, conmoviendo 
con sus pasos el piso que servia de techo a su victima. Por fin se fijo en el 
monotono quejido. 

—jComo canta ese infeliz!—murmuro—. jCuan lejos estara de saber que 
estoy yo aqui, sobre su cabeza! 

Se sento desalentado y permanecio silencioso mucho tiempo, hasta que sus 
pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a hablar. 

—Mire usted, senor; conozco que soy un hombre malo y que la gente debe 
despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de logica. Si lo que yo hago es un 
crimen, que supriman la pena de muerte y reventare de hambre en un rincon, 
como un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de los buenos, 
entonces, ^por que se me odia? El fiscal que pide la cabeza del malo nada seria 
sin mi, que obedezco; todos somos ruedas de la misma maquina, y jvive Dios! 
que merecemos igual respeto, porque yo soy un funcionario... con treinta anos de 
servicios. 



El ogro 


En todo el barrio del Padfico era conocido aquel endiablado carretero, que 
alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla. 

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivla habian contribuido a formar su 
mala reputacion. jHombre mas atroz y malhablado! jY luego dicen los 
periodicos que la polida detiene por blasfemos! 

Pepe el carretero hada meritos diariamente, segun algunos vecinos, para que 
le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los 
mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se 
sabla de memoria todos los nombres venerables del almanaque, unicamente por 
el gusto de faltarles, y as! que se enfadaba con sus bestias y levantaba el latigo, 
no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del 
mes, al que no profanase con las mas sucias expresiones. En fin, jun horror! Y lo 
mas censurable era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzandoles con 
blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudian para 
escucharle con perversa atencion, regodeandose ante la fecundidad inagotable 
del maestro. 

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de 
maldiciones, no sabian como librarse de ellas. 

Acudian al del piso principal, un viejo avaro, que habia alquilado la cochera a 
Pepe no encontrando mejor inquilino. 

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un carretero, y 
que para este oficio no se exigen examenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso 
si; pero es hombre muy formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de 
caridad, senores. 

Ala mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa. 

—No lo crean ustedes—decia riendo la pobre mujer—; no sufro nada de el. 
jCriatura mas buena! Tiene su geniecillo, pero jay hija! Dios nos libre del agua 
mansa... Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como 
otros, que se pasan el dia como estacas frente al mostrador de la taberna. No se 
queda ni un centimo de lo que gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que 
mas le gustaria. 

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. 
Bastaba verle. jVaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, 
cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y 



profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, 
veteada de azul, con manojos de cerdas que asomaban como tentaculos de un 
erizo que dentro de su craneo ocupase el lugar del cerebro. 

A nada concedla respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban 
a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la 
cochera, deletreaba penosamente, con vozarron que se ola hasta en los ultimos 
pisos, sus periodicos favoritos, los papeles mas abominables que se publicaban 
en Madrid, y que algunas senoras miraban desde arriba con el mismo terror que 
si fuesen maquinas explosivas. 

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que sonaba con la gorda, pero muy 
gorda, vivia por ironia en el barrio del Pacifico. 

La mas leve cuestion de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y 
abriendo el saco de las amenazas prometia subir para degollar a todos los 
vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las 
galenas bastaban para que de su bocaza infecta saliese la triste procesion de 
santos profanados, con acompanamiento de horripilantes profecias para el dia en 
que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que 
les corresponde. 

Pero su odio solo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algun 
muchacho de la vecindad pasaba por cerca de el, acogiale con una sonrisa 
semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendia 
acariciarlo. 

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia 
con la pobre Loca, una gata vagabunda que ejercia la rapina en todas las 
habitaciones, pero cuyas correrias toleraban los vecinos porque con ella no 
quedaba rata viva. 

Pario aquella bohemia de bianco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio 
para tranquilidad de su prole, escogio el patio del ogro, burlandose tal vez del 
terrible personaje. 

Habia que oir al carretero. ^Era su patio algun corral para que viniesen a 
emporcarlo con sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba 
a enfadarse, y si el se enfadaba de veras, jpum! de la primera patada iban la Loca 
y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente. 

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la 
anunciaba a gritos cien veces al dia, la prole felina seguia tranquilamente en un 
rincon, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los 
ojos con livida fosforescencia, y coreando ironicamente las amenazas del 
carretero: ]Miau! jMiau! 

jBonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el 



mal humor de Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, 
que se escapaban a borbotones por su boca. 

La gente de posibles estaba alia lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, 
remojandose los pellejos, mientras el se tostaba en su cocheron. jLastima que el 
mar no se saliera, para tragarse tanto parasitol No quedaba gente en Madrid y 
escaseaba el trabajo. Dos dias sin enganchar el carro. Si esto seguia asi, tendria 
que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano de sus aves 
de corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos. 

Fue en Agosto cuando, a las once de la manana, tuvo que bajar a la estacion 
del Mediodia para cargar unos muebles. 

jVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las 
paredes y parecia reblandecer las losas de las aceras. 

—jArre, valientes!... ^Que quieres tu, Loca ? 

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que 
maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas. 

—^Pero que quieres, maldita? jAtras, que te va a reventar una rueda! 

Y como quien hace una obra de caridad, largo al animal tan furioso latigazo, 
que lo dejo arrollado en un rincon, gimiendo de dolor. 

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sentir irritation 
en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en 
llamas; el polvo parecia incendiarse; paralizabanse lengua y garganta, y las 
moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al 
jadeante hocico de los animales en busca de frescura. 

El ogro estaba cada vez mas irritado conforme descendia la ardorosa cuesta, y 
mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el latigo a los machos, que 
caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo. 

jMaldito sol! Era el pillo mayor de la creation. Este si que merecia le 
arreglasen las cuentas el dia de la gorda, como enemigo de los pobres. En 
invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes y no 
sepa donde estan sus manos, para que caiga del andamio o le pille el carro bajo 
las ruedas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo! Fuego y mas fuego, para que 
los pobres que se quedan en Madrid mueran como polios en asador. jHipocriton! 
De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas de moda. 

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segun habia leido 
en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba 
con el puno cerrado. jAsesino!... jReaccionario!... jLastima que no estes mas 
abajo el dia de la gordal 

Cuando llego al deposito de mercancias, detuvose un momento a descansar. 
Se quito la gorra, enjugose el sudor con las manos, y puesto a la sombra 



contemplo todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba 
con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la 
cabeza y arreando sin parar a las caballerlas, abrumadas por el calor. No era 
grande la distancia de all! a su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera le 
esperaba el mismo Nuncio, no iba. jQue habla de ir!... Aun haciendole bueno 
que con tal viajecito venla la gorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la 
cuesta con aquel calor. 

—jVaya! Menos historias y a trabajar. 

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, 
buscando su provision de cuerdas. Pero su mano tropezo con unas cosas sedosas 
que se removlan y sintio al mismo tiempo debiles aranazos en su callosa piel. 

Los gruesos dedos hicieron presa, y salio a luz, cogido del pescuezo, un 
cachorro bianco, con las patas extendidas, el rabo enroscado por los 
estremecimientos del miedo y lanzando su triste nau nau, como quien pide 
misericordia. 

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y 
metla la prole en el capazo para resguardarla del sol. ^No era aquello abusar de 
la paciencia de un hombre?... Se acabo todo. Y abarcando en sus manazas a los 
cinco gatitos, los arrojo en monton a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo 
juraba, jvoto a esto y lo de mas alia! Iba a hacer una tortilla de gatos. 

Y mientras soltaba sus juramentos, sacabase de la faja el panuelo de hierbas, 
lo extendla, colocaba sobre el aquel monton de pelos y maullidos, y atando las 
cuatro puntas echo a andar con el envoltorio, abandonando el carro. 

Se lanzo a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la 
cabeza baja, jadeante y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no queria 
subir, aunque se lo mandase el Nuncio. 

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba 
fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un 
desmonte aplastar su carga de gatos. 

Pero se dirigio a su casa, y en la puerta le recibio la Loca con cabriolas de 
gozo, olisqueando el hinchado panuelo, que se estremeda con palpitaciones de 
vida. 

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera—; 
aqul tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, porque eres un animal 
y no sabes como las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez... jhum!... a la otra... 

Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvio la 
espalda y fue corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando 
demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor 
aumentaba, paredale al pobre ogro que algo le habla refrescado interiormente. 



La barca abandonada 


Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de 
reunion de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, 
jugaban a la carteta a la sombra de las embarcaciones; y los viejos, fumando sus 
pipas de barro traldas de Argel, hablaban de la pesca o de las magnlficas 
expediciones que se hadan en otros tiempos a Gibraltar y a la costa de Africa, 
antes que al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera. 

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mastil graciosamente 
inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacian 
las olas y una delgada lamina de agua brunia el suelo cual si fuese de cristal; 
detras, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del 
bdu, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriendolo con 
su cola de redes; y en ultimo termino, los laudes en reparation, los abuelos, junto 
a los cuales agitabanse los calafates, embadurnandoles los flancos con caliente 
alquitran, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas y monotonas 
navegaciones por el Mediterraneo: unas veces a las Baleares con sal, otras a la 
costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas con melones y patatas 
para los soldados rojos de Gibraltar. 

En el curso de un ano, la playa cambiaba de vecinos; los laudes ya reparados 
se hadan a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al 
agua; solo una barca abandonada y sin arboladura permanecia enclavada en la 
arena, triste, solitaria, sin otra compania que la del carabinero que se sentaba a su 
sombra. 

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la 
sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, habia invadido su cubierta. Pero su 
perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardia de su construction delataban una 
embarcacion ligera y audaz, hecha para locas carreras, con desprecio a los 
peligros del mar. Tenia la triste belleza de esos caballos viejos que fueron briosos 
corceles y caen abandonados y debiles sobre la arena de la plaza de toros. 

Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisa y en los costados ni una serial 
del numero de filiation y nombre de la matricula, un ser desconocido que se 
moria entre aquellas otras barcas, orgullosas de sus pomposos nombres, como 
mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida. 

Pero el incognito de la barca solo era aparente. Todos la conocian en 
Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreir y guinar un ojo, como si les 



recordase algo que excitaba malicioso regocijo. 

Una manana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervla bajo 
el sol y parecla un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de 
luz, un viejo pescador me conto la historia. 

—Este falucho—dijo acariciandole con una palmada el vientre seco y arenoso 
—es El Socarrao, el barco mas valiente y mas conocido de cuantos se hacen al 
mar desde Alicante a Cartagena. jVirgen Santlsima! jEl dinero que lleva ganado 
este condenaol jLos duros que han salido de ahl dentro! Lo menos lleva hechos 
veinte viajes desde Oran a estas costas, y siempre con la panza bien repleta de 
fardos. 

El bizarro y extrano nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se 
apercibio el pescador. 

—Son motes, caballero; apodos que aqul tenemos, lo mismo los hombres que 
las barcas. Es inutil que el cura gaste sus latines con nosotros; aqul quien bautiza 
de veras es la gente. A ml me llaman Felipe; pero si algun dia me busca usted, 
pregunte por Castelar, pues as! me conocen, porque me gusta hablar con las 
personas y en la taberna soy el unico que puede leer el periodico a los 
companeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispas, a su 
patron le llaman El Cano, y asi estamos bautizados todos. Los amos de las 
barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la 
popa. Una, la Purisima Concepcion; otra, Rosa del Mar; aquella, Los Dos 
Amigos; pero llega la gente con su mania de sacar motes, y se llaman La Pava, 
El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres menos 
decentes. Un hermano mlo tiene la barca mas hermosa de toda la matrlcula; la 
bautizamos con el nombre de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y 
bianco, y el dia del bautizo se le ocurrio decir a un pillo de la playa que parecia 
un huevo frito. ^Querra usted creerlo? Solo con este apodo la conocen. 

—Bien—le interrumpi—; pero ^y El Socarrao ? 

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con que 
maniobraba y la furia con que acometia los golpes de mar, dieron en llamarle El 
Socarrao, como a una persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que le ocurrio 
a este pobre Socarraico hace poco mas de un ano, la ultima vez que vino de 
Oran. 

Miro el viejo a todos lados, y convencido de que estabamos solos, dijo con 
sonrisa bonachona: 

—Yo iba en el, ^sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si yo se 
lo digo es porque estamos solos y usted no ira despues a hacerme dano. jQue 
demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de 
aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo 



invento el gobierno para hacernos dano a los pobres, y el contrabando no es 
pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el 
mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios 
manda. 

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hadan dos viajes, y el dinero 
rodaba por el pueblo que era un gusto. Habla para todos: para los de uniforme, 
pobrecitos que no saben como mantener su familia con dos pesetas, y para 
nosotros la gente de mar. 

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hada sus viajes de tarde 
en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patron que nos tenlan entre 
ojos y deseaban meternos mano. 

En la ultima correria Ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada 
hablamos salido de Oran, y a mediodla, estando a la altura de Cartagena, vimos 
en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que todos 
conocimos. Mejor hubieramos visto asomar una tormenta. Era el canonero de 
Alicante. 

Soplaba buen viento. Ibamos en popa, con toda la gran vela de frente y el 
foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, 
y el buen marinero aun vale menos. 

No es que nos alcanzaban, no senor. \Bueno es El Socarrao para dejarse 
atrapar teniendo viento! Navegabamos como un delfln, con el casco inclinado y 
las olas lamiendo la cubierta; pero en el canonero apretaban las maquinas, y cada 
vez velamos mas grande el barco, aunque no por esto perdlamos mucha 
distancia. ;Ah! jSi hubieramos estado a media tarde! Habria cerrado la noche 
antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aun 
quedaba mucho dla, y corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos 
pillarian antes del anochecer. 

El patron manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna 
pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendio del vapor y 
olmos el estampido de un canonazo. 

Como no vimos la bala, comenzamos a relr, satisfechos y hasta orgullosos de 
que nos avisasen tan ruidosamente. 

Otro canonazo, pero esta vez con malicia. Nos parecio que un gran pajaro 
pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje roto y la 
vela desgarrada. Nos hablan desarbolado, y al caer el aparejo le rompio una 
pierna a uno de la tripulacion. 

Confieso que temblamos un poco. Nos velamos cogidos, y jque demonio! ir a 
la carcel como un ladron por ganar el pan de la familia es algo mas temible que 
una noche de tormenta. Pero el patron de El Socarrao es hombre que vale tanto 



como su barca. 

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos cogeran. 

No hablaba a sordos, y como listos no habla mas que pedirnos. El pobre 
companero se revolvla como una lagartija, tendido en la proa, tentandose la 
pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua: 
ipara contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros finglamos no olrle, atentos 
unicamente a nuestra faena, separando el cordaje y atando a la antena la vela de 
repuesto, que izamos a los diez minutos. 

El patron cambio el rumbo. Era inutil resistir en el mar a aquel enemigo que 
andaba con humo y escupla balas. \ A tierra, y que fuese lo que Dios quisiera! 

Estabamos frente a Torresalinas. Todos eramos de aqul y contabamos con los 
amigos. El canonero, viendonos con rumbo a tierra, no disparo mas. Nos tenia 
cogidos, y seguro de su triunfo ya no extremaba la marcha. La gente que estaba 
en esta playa no tardo en vernos, y la noticia circulo por todo el pueblo. \El 
Socarrao venla perseguido por un canonero! 

Habla que ver lo que ocurrio. Una verdadera revolucion: creame usted, 
caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demas comlan mas o menos 
directamente del negocio. Esta playa parecla un hormiguero. Hombres, mujeres 
y chiquillos nos segulan con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfaccion al 
ver como nuestra barca, haciendo un ultimo esfuerzo, se adelantaba cada vez 
mas a su perseguidor, llevandole una media hora de ventaja. 

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo que fuera bueno. Y los 
carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la 
familia, hacianse a un lado, comprendiendo la situacion y no queriendo perder a 
unos pobres. 

—;A tierra, muchachos!—gritaba nuestro patron—. Vamos a embarrancar. Lo 
que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabra salir de 
este mal paso. 

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. 
jSenor, que modo de trabajar! Aun me parece un sueno cuando lo recuerdo. 
Todo el pueblo se tiro sobre la barca, la tomo por asalto: los chicuelos se 
deslizaban como ratas en la cala. 

—jAprisa! jAprisa! jQue vienen los del gobierno! 

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en el agua, donde los recogian los 
hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos 
desaparecian por aqui; otros se iban por alia; fue aquello visto y no visto, y en 
poco rato desaparecio el cargamento, como si lo hubiera tragado la arena. Una 
oleada de tabaco inundaba a Torresalinas, filtrandose en todas las casas. 

El alcalde intervino paternalmente. 



—Hombre, es demasiado—dijo al patron—. Todo se lo llevan, y los 
carabineros se quejaran. Dejad al menos algunos bultos para justificar la 
aprehension. 

Nuestro amo estaba conforme. 

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura. Que 
se contenten con eso. 

Y se alejo hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la documentation de la 
barca. Pero aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en 
todo. 

—jLos folios! jBorrad los folios! 

Pareda que a la barca le hablan salido patas. Estaba ya fuera del agua y se 
arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullla y trabajaba, 
animandose con alegres gritos. 

—jQue chasco! jQue chasco se llevaran los del gobierno! 

El companero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El 
pobrecillo gemla de dolor a cada movimiento brusco, pero se tragaba las 
lagrimas y rela tambien como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y 
pensando en aquel chasco que hacia relr a todos. 

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzo 
la rapina de la barca. El gentlo se llevo las velas, las anclas, los remos: hasta 
desmontamos el mastil, que se cargo en hombros una turba de muchachos, 
llevandolo en procesion al otro extremo del pueblo. La barca quedo hecha un 
ponton, tan pelada como usted la ve. 

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao 
se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado el 
nombre de popa; y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que 
son la cedula de toda embarcacion, no quedo ni rastro. 

El canonero echo anclas al mismo tiempo que desapareclan en la entrada del 
pueblo los ultimos despojos de la barca. Yo me quede en este sitio, queriendo 
verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar 
una lancha de pesca. 

El canonero envio un bote armado, y saltaron a tierra no se cuantos hombres 
con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando 
a El Socarrao y a los carabineros, que se habian apoderado de el. 

Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas, celebrando el 
chasco, y aun hubiera reido mas, viendo, como yo, la cara que ponia aquella 
gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo. 

—^Y que paso despues?—pregunte al viejo—. ^No castigaron a nadie? 

—quien? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que quedo 



prisionero. Se ensucio mucho papel y medio pueblo fue a declarar; pero nadie 
sabia nada. ^De que matricula era el barco? Silencio; nadie le habia visto los 
folios. ^Quienes lo tripulaban? Unos hombres que al varar habian echado a 
correr tierra adentro. Y nadie sabia mas. 

—el cargamento?—dije yo. 

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando 
embarrancamos, cada uno agarro el fardo que tenia mas a mano y echo a correr 
para esconderlo en su casa. Pero al dia siguiente estaban todos a disposition del 
patron: no se perdio ni una libra de tabaco. Los que exponen la vida por el pan y 
todos los dias le ven la cara a la muerte, estan mas libres de tentaciones que los 
otros... 

—Desde entonces—continuo el viejo—que esta aqui preso el pobre Socarrao. 
Pero no tardara en hacerse a la mar con su antiguo amo. Parece que ha terminado 
el papeleo; lo sacaran a subasta, y se lo quedara el patron por lo que quiera dar. 

—^Y si otro da mas? 

—<jY quien ha de ser ese? ^Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quien 
es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazon que 
intente perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo: el 
mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de el, 
aunque no quiera el gobierno. 



El maniqui 


Nueve anos habian transcurrido desde que Luis Santurce se separo de su 
mujer. Despues la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante 
carruaje, pasando ante el como un relampago de belleza, o la habia adivinado 
desde el paraiso del Real, alia abajo, en un palco, rodeada de senores que se 
disputaban el murmurar algo a su oido para hacer gala de una intimidad 
sonriente. 

Estos encuentros removian en el todo el sedimento de la pasada ira: habia 
huido siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus 
dolencias, y sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla en aquel 
hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra. 

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los 
recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no 
queria recordar, iba desarrollandose ante sus ojos cerrados: su luna de miel de 
empleado modesto casado con una mujer bonita y educada, hija de una familia 
venida a menos; la felicidad de aquel primer ano de pobreza endulzado por el 
carino; despues, las protestas de Enriqueta revolviendose contra la estrechez; el 
sordo disgusto al oirse llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; 
los disgustos surgiendo por el mas leve motivo; las reyertas a media noche en la 
alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y 
de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colandose por las puertas, 
primero timidamente, como evitando el escandalo; despues con insolente 
ostentation, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que ya por fin 
Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su 
debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la 
amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje se convencio 
de su deshonra, solo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara 
de muneca palida, y acabo por no descargar el golpe. Solo tuvo fuerzas para 
arrojarla de la casa y llorar como un nino abandonado apenas cerro la puerta. 

Despues, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida por 
noticias que le hacian dano. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una 
princesa; un millonario la habia lanzado; aquella era su verdadera existencia, 
para aquello habia nacido. Todo un invierno llamo la atencion en Paris; los 
periodicos hablaban de la hermosa espanola; sus triunfos en las playas de moda 
eran ruidosos, se buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y 



ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de 
leyenda. Despues de tres anos de correria triunfal, volvio a Madrid, acrecentada 
su hermosura por el extrano encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegia el 
mas rico negociante de Espana, y en su esplendido hotel reinaba sobre una corte 
solo de hombres: ministros, banqueros, politicos influyentes, personajes de todas 
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de sus condecoraciones. 

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona, 
viendo que se sucedian las situaciones politicas sin que le tocasen su empleo. El 
miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le hacia aceptar aquella 
situacion, en la que adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a 
trabajar para vivir, sentia, sin embargo, la vergiienza del miserable que tiene 
como unico merito ser esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistia en 
huir cuando la encontraba a su paso, insolente y triunfadora en su deshonra; huir 
perseguido por aquellos ojos que se fijaban en el con sorpresa, perdiendo su 
altivez de mujer codiciada. 

Un dia recibio la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que 
ahora iba sentado junto a el en el coche. Era el confesor de su mujer. jBien habia 
sabido escogerlo! Un senor bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quien le 
enviaba, Luis no pudo contenerse: «jValiente tal!», y solto redondo el insulto. 
Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo 
teme olvidar si tarda en soltarlo, le hablo de Magdalena pecadora; del Senor, que 
siendo quien era, la habia perdonado; y pasando al estilo llano y natural, conto la 
transformacion sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salia de su 
hotel; una enfermedad que roia sus entranas, un cancer al que habia que domar 
con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y mgir 
de dolor con sus crueles aranazos. La desgracia la habia hecho volver sus ojos a 
Dios; se arrepentia del pasado, queria verle... 

Y el, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaction del 
debil que se ve vengado. jUn cancer!... jEl maldito lujo que se pudria dentro de 
ella, haciendola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ^verdad? jQue dulce 
venganza!... No; no iria a verla. Era inutil que el cura buscase argumentos. Podia 
visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; 
ahora comprendia por que los hombres son malos. 

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos 
cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando 
por las afueras de Madrid como antiguos amigos. 

La enfermedad avanzaba rapidamente; Enriqueta estaba convencida de que 
iba a morir. Queria verle para implorar su perdon; asi lo pedia, con tono de nina 
caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, 



docil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al 
marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con fervor de la conmovedora 
conversion de la senora, aunque confesando que el maldito lujo, perdicion de 
tantas almas, todavia la dominaba. La enfermedad la tenia prisionera en su casa; 
pero en los momentos de calma, cuando el picaro dolor no la hacia ir de un lado 
a otro como una loca, hojeaba catalogos y figurines de Paris, escribia a sus 
proveedores de alia, y rara era la semana en que no llegaban cajones con las 
ultimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, despues de contemplados y 
manoseados un dia en el cerrado dormitorio, caian en los rincones o se ocultaban 
para siempre en los armarios, como juguetes inutiles. Por todos estos caprichos 
pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente. 

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de 
su mujer; seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin que 
mentalmente se rozase con aquel ser, del que se habia apartado para siempre. 

Una tarde se presento el cura con desusada energia. Aquella senora estaba en 
las ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el ultimo consuelo a una 
moribunda, y el no lo consentia. Sentiase capaz de llevarselo a viva fuerza. Luis, 
vencido por la voluntad del viejo, se dejo arrastrar y subio a un coche, 
insultandose mentalmente, pero sin fuerzas para retroceder... jCobarde! jCobarde 
para siempre! 

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al pasar 
por el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora, nada; ni 
odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en pais 
desconocido, paladeando anticipadamente las maravillas que espera ver. 

Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro. ;Ah, miserable! 
jCuantas veces, en los ensuenos de su voluntad impotente, se habia visto 
entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma en la mano para 
matar a la esposa infiel, y destrozando despues, como una fiera loca, los muebles 
costosos, los ricos cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora la blandura que 
sentia bajo sus pies, los bellos colores por los que resbalaba su mirada, las flores 
que le saludaban con su perfume desde los rincones, causabanle una embriaguez 
de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en aquellos muebles, de tomar 
posesion, como si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendia lo 
que era la riqueza y con que fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en el 
primer piso, y ni siquiera habia percibido, en la calma solemne del hotel, 
ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa. 

Vio criados tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de curiosidad 
insolente: una doncella le saludo con enigmatica sonrisa, que no se sabia si era 
de simpatia o de burla para «el marido de la senora»; creyo distinguir en una 



habitation inmediata un senor que se ocultaba (tal vez era el otro ); y aturdido por 
aquel mundo nuevo, atraveso una puerta, empujado suavemente por su guia. 

Estaba en el dormitorio de la senora: una habitation sumida en suave 
penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrandose por un balcon entreabierto. 

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada, 
vestida con un hermoso traje de soiree, las nacaradas espaldas surgiendo de entre 
nubes de blondas, y el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las 
joyas. Luis retrocedio asombrado, protestando de la farsa. ^ Aquella era la 
enferma? ^Le hablan llamado para insultarle? 

—jLuis... Luis!...—gimio tras el una voz debil, con entonacion infantil y 
suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida. 

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitation 
algo monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, 
bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca. 

Entonces se fijo en la mujer inmovil, que paretia esperarle con su esbelta 
rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empanados por lagrimas. Era un 
artlstico maniqul que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servla para 
poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente recibia de Paris. 
Era el unico actor de las representaciones de elegancia y riqueza que se daba a 
solas para remedio de su enfermedad. 

—jLuis... Luis!...—volvio a gemir la vocecita desde el fondo de la cama. 

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le 
apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya, 
implorando perdon, al mismo tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia 
de las lagrimas. 

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera. 

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabo por abandonarse 
entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras carinosas 
de los tiempos felices. Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcandose 
con todos sus detalles el rostro de su mujer. 

—jLuis, Luis mio!—decia ella sonriendo en medio de las lagrimas—. ^Como 
me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad... 
cuando yo aiin no era loca. Dime, ;por Dios! dime que te parezco. 

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella belleza 
infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte aun no estaba alb: 
unicamente por entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho 
majestuoso, paretia deslizarse un vaho sutil y lejano de materia muerta, algo que 
delataba la interior descomposicion que se mezclaba en sus besos. 

Luis adivino la presencia de alguien detras de el. Un hombre estaba a pocos 



pasos, contemplandolos con expresion confusa, como atraido alii por un impulso 
superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocia, 
como media nacion, la austera cara de aquel senor ya entrado en anos, hombre 
de sanos principios, gran defensor de la moral publica. 

—jDile que se vaya, Luis!—grito la enferma—. ^Que hace ahi ese hombre? 
Yo solo te quiero a ti... solo quiero a mi marido. Perdoname... fue el lujo, el 
maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar... solo a ti. 

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba 
tambien, debil y humilde ante el desprecio. 

Luis, que tantas veces habia pensado en el con arrebatos de colera, y que al 
verle habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabo por mirarle con 
simpatia y respeto. \Tambien la amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de 
repelerlos, ligaba al marido y al otro con una simpatia extrana. 

—Que se vaya, que se vaya—repetia la enferma con una terquedad infantil. 

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresion suplicante, como si 
pidiera perdon para su mujer, que no sabia lo que decia. 

—Vamos, dona Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitacion la voz del 
cura—. Piense usted en si misma y en Dios: no incurra en el pecado de soberbia. 

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al 
lecho de la enferma. El dolor la hacia rugir, habia que darla frecuentes 
inyecciones, y los dos acudian solicitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron 
sus manos al incorporar a Enriqueta, y no los separo una repulsion instintiva; 
antes bien, se ayudaban con efusion fraternal. 

Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen senor, de trato tan llano 
a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que el. Durante la 
noche, cuando la enferma descansaba bajo la action de la morfina, los dos 
hombres, compenetrados por aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz 
baja, sin que en sus palabras se notara el menor dejo de remoto odio. Eran como 
hermanos reconciliados por el amor. 

Al amanecer murio Enriqueta repitiendo: «jPerdon! \ perdon!» Pero su ultima 
mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pajaro sin seso levanto el vuelo 
para siempre acariciando con los ojos el maniqui de eterna sonrisa y mirada 
vidriosa; el idolo del lujo, que erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la 
cual, con infernal fulgor, centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz 
del alba. 



La paella del «roder» 


Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, 
un senoron de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban 
de el como de la Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del 
alcalde; un festin pantagruelico, amenizado por la banda del pueblo y 
contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las 
tapias. 

La flor del distrito estaba alii: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el 
diputado era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los 
munidores que en tiempos de eleccion trotaban por los caminos trayendole a don 
Jose las actas incolumes para que manchase su blanca virginidad con cifras 
monstruosas. 

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los 
pliegues del area, destacabanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaque 
del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito 
apenas si llamaba la atencion. 

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro 
panuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado 
un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que 
parecia un adherente de su cuerpo. 

Era el famoso Quico Bolson, el heroe del distrito, un voder con treinta anos de 
hazanas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando 
su ninez, cuando las madres decian para hacerles callar: «jQue viene Bolson\» 

A los veinte anos tumbo a dos por cuestion de amores; y despues al monte con 
el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la sierra. Mas de 
cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de 
dejarse coger. jPero bueno era el! Saltaba como una cabra, conocia todos los 
rincones de la sierra, partia de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia 
civil, cansada de correrias infructuosas, acabo por no verle. 

Ladron... eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero; comia en el monte lo 
que le daban por admiracion o miedo los de las masias, y si salia en el distrito 
algun ratero, pronto le alcanzaba su retaco; el tenia su honradez y no queria 
cargar con robos ajenos. Sangre... eso si, hasta los codos. Para el un hombre 
valia menos que una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba 
magistralmente todas las suertes de matar al enemigo: con bala, con navaja; 



frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si 
eran tan recelosos y astutos como el. Por celos habia ido suprimiendo a los otros 
roders que infestaban la sierra; en los caminos, uno hoy y otro manana, habia 
asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajo a los pueblos en domingo 
para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o 
propietarios influyentes. 

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion politica a hombres 
que apenas conocia, por asegurar el triunfo de don Jose, eterno representante del 
distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran polipo 
electoral que se agitaba alia lejos, en el Ministerio de la Gobernacion. 

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulso a matar por 
vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros con la 
Guardia civil, que obedecia ordenes superiores, y cuando a raiz de alguna hazana 
habia que fingir que le perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, 
entreteniendo su buen pulso de tirador. 

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella los notables 
del distrito. «Bolson, este pedazo de polio; Bolson, un trago de vino.» Y hasta los 
curas, riendo con un ;jo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, 
diciendo paternalmente: «jAy Bolsonet, que mal eres!» 

Por el se celebraba aquella fiesta. Solo por el se habia detenido en la cabeza 
del distrito el majestuoso don Jose, de paso para Valencia. Queria tranquilizarle y 
que cesase en sus quejas, cada vez mas alarmantes. 

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el 
indulto, y Bolson, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador 
honrado, obedecia al senor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada 
barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdon. 

Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente 
en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del 
indulto. 

La sumision trocose en amenaza, y don Jose sintio el miedo del domador ante 
la fiera que se rebela. El roder le escribia a Madrid todas las semanas con tono 
amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, 
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito. 

Habia que verles despues de la paella, hablando en un rincon del huerto; el 
diputado, obsequioso y amable. Bolson, cejijunto y malhumorado. 

—He venido solo por verte—decia don Jose, recalcando el honor que le 
concedia con su visita—. ^Pero que son esas prisas? ^No estas bien, querido 
Quico? Te he recomendado al gobernador de la provincia; la Guardia civil nada 
te dice... ^que te falta? 



Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, 
podian cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El queria lo prometido: 
el indulto, \recordons! Y formulaba su pretension tan pronto en valenciano como 
en un Castellano de pronunciation ininteligible. 

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer; un dla de estos sera. 

Sonrio Bolson con ironla cruel. No era tan bruto como le crelan. Habla 
consultado a un abogado de Valencia, que se habla reldo de el y del indulto. 
Tenia que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos anos 
que podrlan salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una 
parte de presidio, como quien dice de aqui a cien anos, podria venir el tal 
indulto. jRecristo! Basta de broma: de el no se burlaba nadie. 

El diputado se inmuto viendo casi perdida la confianza del roder. 

—Ese abogado es un ignorante. ^Crees tu que para el gobierno hay algo 
imposible? Cuenta con que pronto saldras de penas: te lo juro. 

Y le anonado con su charla; le encanto con su palabreria, conociendo de 
antiguo el poder de sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza fosca. 

Recobro el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaria; pero un 
mes nada mas. Si despues de este plazo no llegaba el indulto, no escribiria, no 
molestaria mas. El era un diputado, un gran senor, pero para las balas solo hay 
hombres. 

Y despidiendose con esta amenaza, requirio el retaco y saludo a toda la 
reunion. Regresaba a su pueblo; queria aprovechar la tarde, pues hombres como 
el solo corren los caminos de noche cuando hay necesidad. 

Le acompanaba el carnicero de su pueblo, un moceton admirador de su fuerza 
y su destreza, un satelite que le seguia a todas partes. 

El diputado los despidio con afabilidad felina. 

—Adios, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder —. Calma, que 
pronto saldras de penas. Que esten buenos tus chicos: y dile a tu mujer que aun 
recuerdo lo bien que me trato cuando estuve en vuestra casa. 

El roder y su acolito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres 
vecinas que saludaron con afecto al sinor Quico y unos cuantos chicuelos que 
pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen. 

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados 
de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la tarde, y por 
el espacio pasaba la tibia respiration de la primavera impregnada de perfumes y 
rumores. 

Bolson iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto, pero ahora era 
de veras. Su admirador y escudero le oia silencioso. 

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolson la saludo 



amigablemente. 

En una revuelta aparecio una segunda pareja, y el carnicero moviose en su 
asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder 
le tranquilizo. Hablan concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don Jose. 

Pero un poco mas alia encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, 
siguio lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse mas. Aquello le 
olla mal. \Bols6n, aun era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los 
campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con el, podia volver por la noche a 
casa. 

— Si, sinor Quico, si —declan las mujeres asustadas. 

Pero el sinor Quico se rela del miedo de aquellas gentes. 

— Arrea, tartanero... arrea. 

Y la tartana siguio adelante, hasta que de repente saltaron al camino quince o 
veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las 
ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permanecio 
inmovil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al 
fondo del carruaje. 

— Bolson, baja o te matamos—dijo el teniente. 

Bajo el roder con su satelite, y antes de poner pie en tierra ya le habian 
quitado sus armas. Aun estaba impresionado por la charla de su protector, y no 
penso en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo 
crimen. 

Llamo al carnicero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a don Jose. 
Seria un error, una orden mal dada. 

Vio el moceton como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y 
salio corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada 
a la tartana. 

No corrio mucho. Montado en su jaco encontro a uno de los alcaldes que 
habian estado en la fiesta... jDon Jose! ^Donde estaba don Jose? 

El rustico sonrio como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolson, el 
diputado habia salido a escape para Valencia. 

Todo lo comprendio el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada 
burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser 
victima de una equivocation. 

Volvio corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina 
como vedija de algodon se elevo sobre las copas de los naranjos, y sono una 
detonation larga y ondulada, como si se rasgase la tierra. 

Acababan de fusilar a Bolson. 

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un 



naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salla a borbotones de su cabeza 
destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceabanse 
ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios. 

El disdpulo se meso los cabellos. jRecristo! ^Asi se mataba a los hombres que 
son hombres? 

El teniente le puso una mano en el hombro. 

—Tu, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos. 

El aprendiz se revolvio con fiereza, pero fue para mirar a lo lejos, como si a 
traves de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de 
lagrimas, parecian decir: «Pillo, si; pero mas pillo es el que huye.» 



En la boca del horno 


Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del 
homo se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio. 

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un bianco mandil, trabajaban 
cerca de las abiertas rejas, y aun asl, su piel inflamada pareria liquidarse con la 
transpiration, y el sudor cala a gotas sobre la pasta, sin duda para que, 
cumpliendose a medias la maldicion blblica, los parroquianos, ya que no con el 
sudor propio, se comieran el pan empapado en el ajeno. 

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el horno, las llamas 
enrojerian las paredes, y su reflejo, resbalando por los tableros cargados de 
masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atleticos y biceps de 
gigante, que, espolvoreados de harina y brillantes de sudor, tenlan cierta 
apariencia femenil. 

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes piedras 
los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que 
esparclan un humillo fragante de vida; y mientras tanto, los cinco panaderos, 
inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si 
fuese un llo de ropa mojada y retorcida y la cortaban en piezas; todo sin levantar 
la cabeza, hablando con voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones 
lentas y monotonas, que muchas veces quedaban sin terminar. 

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la 
bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvian del cafe 
o del teatro detenianse un instante ante las rejas para ver en su antro a los 
panaderos, que, desnudos, visibles unicamente de cintura arriba, y teniendo por 
fondo la llameante boca del horno, parecian animas en pena de un retablo del 
purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos 
cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecia la calma en el 
obrador. 

Era entre los panaderos el de mas autoridad Tono el Bizco, un moceton que 
tenia fama por su mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio 
no se distinguia por buena. 

Bebia, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los brazos; antes bien, 
a estos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el 
mundo fuese una masa como la que aporreaban en el horno. En los ventorrillos 
de las afueras temblaban los parroquianos pacificos, como si se aproximara una 



tempestad, cuando le veian llegar de merienda al frente de una cuadrilla de gente 
del oficio, que rela todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la 
mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los chiquillos descalzos y hambrientos, 
buscando con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que por las noches se 
llevaba al homo. Aparte de esto, un buen corazon, que se gastaba el dinero con 
los companeros, para adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de 
bruto. 

El dueno del horno le trataba con cierto miramiento, como si le temiera, y los 
camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban 
compromisos sufriendolo con sonrisa amistosa. 

En el obrador, Tono tenia su vlctima: el pobre Menut, un muchacho enclenque 
que meses antes aun era aprendiz, y al que los camaradas reprendlan por el 
excesivo afan de trabajo que mostraba siempre, ansiando un aumento de jornal 
para poder casarse. 

iPobre Menutl Todos los companeros, influidos por esa adulacion instintiva en 
los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitla con el. Al 
buscar sus ropas terminado el trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas 
nauseabundas; recibla en pleno rostro bolas de pasta, y siempre que el moceton 
pasaba por detras de el, dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa 
manaza, como si se desplomara medio techo. 

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los punos de aquel 
bruto, que le habia tornado como un juguete! 

Un domingo por la noche, Tono llego muy alegre al horno. Habia merendado 
en la playa; sus ojos tenian un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo 
impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una pesada digestion de vino. 

jGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenia 
delante. Iba con su novia: una gran chica. jVaya con el gusano tisico! Bien habia 
sabido escoger. 

Y entre las risotadas de sus companeros, describia a la pobre muchacha con 
minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada. 

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba palido, 
como si dentro del estomago se revolviera la merienda mordiendole. No era el de 
todas las noches: tambien el olia a chufas, y varias veces sus ojos, apartandose 
de la masa, se encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De el 
podia decir cuanto quisiera: estaba acostumbrado; ^pero hablar de su novia?... 
jCristo!... 

El trabajo resultaba aquella noche mas lento y fatigoso. Pasaban las horas sin 
que adelantasen gran cosa los brazos, torpes y cansados por la fiesta, a los que la 
masa parecia resistirse. 



Aumentaba el calor: un ambiente de irritation se espartia en torno de los 
panaderos, y Tono, que era el mas furioso, se desahogaba con maldiciones. jAsi 
se volviera veneno todo el pan de aquella noche! Rabiar como perros a la hora 
en que todo el mundo duerme, para poder comer al dla siguiente unos cuantos 
pedazos de aquella masa indecente. jVaya un oficio! 

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendio con 
el, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia. 

Debla casarse pronto. Les convenla a los amigos. Como el era un bendito, un 
cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... los companeros, ^eh?... Los buenos 
mozos como el harian el favor... 

Y antes de terminar la frase guinaba expresivamente sus ojos bizcos, 
provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Pero duro poco la 
alegria. El joven habla lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa 
enorme y pesada paso silbando como un proyectil por encima de la mesa, 
haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vacilo y se agarro a los tableros, 
doblandose sobre una rodilla. 

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y tremulos los 
brazos, le habla arrojado a la cabeza todo un monton de masa, y el moceton, 
aturdido por el golpe, no sabla como despojarse de aquella mascara pegajosa y 
asfixiante. 

Le ayudaron los companeros. El golpe le habla destrozado la nariz, y un hilillo 
de sangre tenia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ello, revolviendose 
como un loco entre los brazos de sus companeros y pidiendo a gritos que le 
soltasen. En eso pensaban. Todos hablan visto que aquel maldito, en vez de 
abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar hasta el rincon donde colgaban sus 
ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabernas de las 
afueras. 

Hasta el encargado del horno dejo quemarse una fila de panes para ayudar a 
contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el 
infeliz no habla de pasar de su primer arrebato. 

Aparecio el dueno del horno. jQue oldo el de aquel tlo! Le hablan despertado 
los gritos y el pataleo, y all! estaba, casi en panos menores. 

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecio en las entranas 
de la pasta, vuelta a sobar. 

El moceton mostrabase benevolo, con una bondad que daba frlo. No habla 
ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los dlas. Cosas de chicos, que 
los hombres deben perdonar. Y era sabido... \entre companeros!... 

Y siguio trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza, deseando 
acabar cuanto antes. 



El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta 
arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla. 

Tono fue el primero en vestirse y salio acompanado hasta la puerta por los 
buenos consejos del amo, que el agraderia con cabezadas de aprobacion. 

Cuando se fue el Menut, media hora despues, los camaradas le acompanaron. 
Le hicieron mil ofrecimientos. Elios se encargarlan de ajustar las paces por la 
noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no 
saliendo en todo el dla. 

Despertabase la ciudad. El sol enrojeria los aleros; retirabanse en busca del 
relevo los guardias de la noche, y en las calles solo se velan las huertanas 
cargadas de cestas camino del Mercado. 

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio como se 
alejaban, y aun permanecio un rato inmovil, con la Have en la cerraja, como si 
gozara viendose solo y sin proteccion. Por fin se habla convencido de que era un 
hombre; ya no sentla crueles dudas y sonrela satisfecho al recordar el aspecto del 
moceton cayendo de rodillas y chorreando sangre. jGranuja!... jHablar tan 
libremente de su novia! No; no queria arreglos con el. 

Al dar la vuelta a la Have oyo que le llamaban: 

— jMenut! jMenut! 

Era Tono, que salla de detras de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con 
un temblorcillo instintivo, experimento cierta satisfaction. Le dolla que le 
perdonasen el golpe, como si fuera el un irresponsable. 

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia, como un gallito 
encrespado, pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la atencion de 
algunos albaniles que con el saquito al hombro pasaban camino del andamio. 

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando 
las palabras como si las mordieran. Tono venla a arreglar rapidamente el asunto: 
todo se reduria a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre 
generoso, incapaz de ocultar la extension de la entrevista, pregunto al muchacho: 

—IPdrtes ferramenta? 

^El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja 
sobre los rinones. Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por el: 
un momento de espera nada mas. Y abriendo el portal, se lanzo por la angosta 
escalerilla, llegando en un vuelo a lo mas alto. 

Bajo a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habia recibido su madre, 
que estaba arreglandose para ir a misa y al Mercado. La pobre vieja extranaba 
aquella salida, y habia tenido que enganarla con penosas mentiras. Pero ya 
estaba el alii con todo su arreglo. Cuando Tono quisiera... jandando! 

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas, arrojando la fetida 



atmosfera de la noche, y las escobas aranaban las aceras, lanzando nubecillas de 
polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las 
calles como por una brecha. 

En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, como si aun no 
estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro 
de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas 
arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como espoleadas por los 
esquilones que volteaban en las iglesias proximas; gente, en fin, que al verles 
metidos en el negocio, chillaria o se apresuraria a separarles. jQue escandalo! 
^Es que dos hombres de bien no podlan pegarse con tranquilidad en toda una 
Valencia? 

En las afueras, el mismo movimiento. La manana, con su exceso de luz y 
actividad, envolvla a los dos trasnochadores, como para avergonzarles por su 
empeno. 

El Menut sentla cierto decaimiento, y hasta probo a hablar. Reconoda su 
imprudencia. Habla sido el vino y su falta de costumbre; pero deblan pensar 
como hombres, y lo pasado... pasado. ^No pensaba Tono en su mujer y los 
chiquillos, que podlan quedar mas desamparados que estaban? El aun estaba 
viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le siguio al abandonarla. ^Que 
comerla la pobre si se quedaba sin hijo? 

Pero Tono no le dejo acabar. jGallina! jMorral! para contarle todo aquello 
iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara. 

El Menut se hizo atras para evitar el golpe. Tambien el mostro deseos de 
agarrarse alii mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba 
lentamente, balanceandose sobre los baches de la ronda y con su conductor 
todavia adormecido. 

—I Che, tartanero... para! 

Y abalanzandose a la portezuela, la abrio con estrepito e invito a subir a Tono, 
que retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y metiendose una una 
entre los dientes, tiraba hacia afuera. 

El joven queria terminar pronto. «Yo pagare.» Y hasta ayudo a subir a su 
enemigo, entrando despues de el y subiendo con presteza las persianas de las 
ventanillas. 

—iAl Hospital! 

El tartanero se hizo repetir dos veces la direction, y como le recomendaban 
que no se diera prisa, dejo rodar perezosamente su carruaje por las calles de la 
ciudad. 

Oyo ruido detras de el, gritos ahogados, choque de cuerpos, como si se rieran 
haciendose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el dia. 



Serian borrachos, que, despues de pasar la noche en claro, en un arranque de 
embriaguez llorona no querian meterse en la cama sin visitar algun amigote 
enfermo. jComo le estarian poniendo los asientos! 

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas 
de leche, de monotono cencerro, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por 
el rodn, apartabanse sonando sus campanulas y balanceando sus pesadas ubres; 
las comadres, apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas 
ventanillas cerradas, y hasta un municipal sonrio maliciosamente, senalandola a 
unos vecinos. jTan temprano y ya andaban por el mundo amores de 
contrabandol 

Cuando entro en el patio del Hospital, el tartanero salto de su asiento, y 
acariciando su caballo espero inutilmente que bajasen aquel par de borrachos. 

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre. 

—iSocorro! jSocorro!—grito abriendo de un golpe. 

Entro la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno en el 
suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro caldo en la banqueta, con el 
cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel mascado. 

Acudieron las gentes del Hospital, y manchandose hasta los codos, vaciaron 
aquella tartana, que pareda un carro del Matadero cargado de carne muerta, rota, 
agujereada por todas partes. 



El milagro de San Antonio 


Hada anos que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la 
manana. 

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del Casino; pero el, en vez 
de meterse en la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido 
por el dulce vaiven de su elegante carruaje. 

A1 volver a su casa despues de amaneddo, le habian entregado una carta 
traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con el 
extrana correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y la letra de 
caracter ingles, fina, correcta e igual a la de todas las que han sido pensionistas 
del Sacre Coeur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que le escribia 
citandole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. jQue 
disparate! 

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, 
aquella Ernestina cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida 
de soltero, o como decia el, de marido emancipado. ^Que haria ella a tales 
horas? Cinco anos que no se veian, y apenas si tenia noticias suyas. Unas veces 
viajaba por el extranjero; otras sabia que estaba en provincias, en casa de viejos 
parientes, y aunque residia largas temporadas en Madrid, nunca se habian 
encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta suficientemente grande 
para que no se tropiecen nunca dos personas cuando una hace la vida de mujer 
abandonada, visitando mas las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el 
mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que el frac arrugado 
y la pechera abombada se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y 
del humo de las bunolerias. 

Se casaron muy jovenes, casi unos ninos, y los revisteros mundanos hablaron 
mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi 
sin familia. Primero, los arrebatos de pasion: una dicha que, encontrando 
estrecho el elegante nido de los recien casados, paseaba su insolencia feliz por 
los salones, para dar envidia al mundo; despues, la monotonia, el cansancio, la 
separacion lenta e insensible, sin dejar por eso de amarse; a el le atraian sus 
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacian odiosa 
para Luis la vida conyugal. Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su 
marido; se entrego con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus coqueteos 
comprometedores con cierto attache de legacion americana, que hasta 



alcanzaron visos de infidelidad. 

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero jque demonio! el no servia 
para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovecho la ocasion, tomando el 
asunto en serio. Con el americano se arreglo, propinandole una estocada leve; 
ipobre muchacho! jque gran servicio le habia prestado sin saberlo! y de 
Ernestina se separo sin escandalo, sin intervenciones judiciales. Ella con sus 
parientes, con quien le diese la gana, y el otra vez a su cuarto de soltero, como si 
nada hubiese pasado y sus dos anos de matrimonio fuesen un largo viaje por el 
pais de las quimeras. 

Ernestina no se resignaba, y se revolvio queriendo volver a el. Le amaba de 
veras; lo pasado eran ninadas, ligerezas; pero aun cuando esto halagaba a Luis, 
provocaba su indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente 
recobrada. Por esto oponia la mas terminante negativa a los senores respetables, 
antiguos amigos de la familia, que su mujer le enviaba como embajadores; ella 
misma fue varias veces a la casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y 
tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejo de asistir a ciertas reuniones, 
adivinando que alii protegian a su esposa, y algun dia procurarian que se 
encontrasen casualmente. 

i Bueno era el para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas jvive 
Dios! nunca se olvidan. 

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: 

—Tu eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas 
como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros 
maridos. Te conozco, egoista. 

Y la conciencia no se enganaba. Sus cinco anos de emancipation habian sido 
para el muy alegres; sonreia recordando sus exitos, y ahora mismo pensaba con 
fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: alguna mujer que le habria 
conocido en los salones y tenia interes en rodear de misterio su pasion. Ella 
habia tornado la iniciativa en una carta insinuante; despues mediaron preguntas y 
respuestas en las planas de anuncios de los periodicos ilustrados, y por fin 
aquella cita, a la que acudia Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido. 

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo Luis, haciendo sena 
a su cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio cuando el vivia aun 
con Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras; le seguia, fiel y obediente, 
en todas las correrias de su viudez, pero pensaba con envidia en los pasados 
tiempos, deseando trasnochar menos. 

Buena manana de primavera; la gente alegre gritaba en los merenderos; 
pasaban por entre la arboleda, rapidos como pajaros de colores, los encorvados 
ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre 



el follaje enjambres de insectos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando como 
chispas de oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas 
graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venlan a sentarse bajo aquellos 
arboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de medio queso. \ Aquellos 
eran buenos tiempos! 

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una senora 
bajaba del tranvla y se dirigla al encuentro de Luis. Vestla de negro y el velillo 
del sombrero cubria su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movlanse 
con armonica cadencia, y a cada paso resonaba el fru-fru de la fina ropa interior. 

Luis percibla el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. SI, era 
ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero 
le aviso antes que su vista. 

—jErnestina! 

Creyo en una traicion. Alguien habla avisado a su mujer. jQue situacion tan 
ridlcula!... jY la otra que iba a llegar! 

—<jA que vienes?... ^Que buscas? 

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cite a las diez, y aqul estoy. 

Y Ernestina anadio con triste sonrisa: 

—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a una 
mujer honrada. 

jCristo! jY para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan 
temprano! jCitado por su propia mujer! jComo reirian los amigos del Casino al 
saber aquello! 

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con pretexto de 
descansar, sentandose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se 
decian aquellos senoritos. 

—jSube!... jSube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo 
ridiculo de la escena. 

El coche emprendio la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con 
la cabeza reclinada en el pano azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, 
como abrumados por la situacion y sin atreverse uno de los dos a ser el primero 
en hablar. 

Ella comenzo. jAh, la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia 
dicho Luis; por esto la huia, teniendola mucho miedo; porque a pesar de su 
dulzura de gatita carinosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. 
jSenor! jY que education dan en esos colegios franceses! 

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi 
marido y contigo debo vivir. Tratame como quieras; pegame... te querre como 
esas mujeres que admiten los golpes como prueba de carino. Lo que te digo es 



que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado y aun podemos ser felices. 
Luis, Luis mio, ^que mujer puede quererte como la tuya? 

jVaya un modo de entrar en materia! El queria callar, mostrarse altivo y 
desdenoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas 
palabras le pusieron fuera de si. 

^Volver a unirse? jEn seguida! ^Acaso estaba loco?... ;Ah, senora! Olvida 
usted sin duda que hay cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin, que quien 
bien esta, que no se mueva. Elios no Servian para casados, no congeniaban; 
bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus ultimos meses de 
matrimonio. El se encontraba bien; a ella no le probaba mal la separacion, pues 
estaba mas hermosa que antes (palabra de honor, senora), y seria una locura 
deshacer por tonterias lo que el tiempo habia hecho sabiamente. 

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la senora. 
Ella no podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una position muy equivoca; 
casi la igualaban con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades 
que la sublevaban; creianla una joven alegre y facil, sin carino ni familia; iba de 
una parte a otra, como el Judio errante. Di, Luis, ^es esto vivir? 

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle 
en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una musica antigua y 
empalagosa. 

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas 
arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus 
chillonas notas, semejantes al parloteo de pajaros mecanicos. Vaises y polcas 
formaban el acompanamiento de aquella voz triste que dentro del carruaje 
relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el encuentro habia sido 
escogido con premeditation. Todo hablaba alii del amor legitimo sometido a 
reglamentacion oficial. Aqui, dos bodas; en el restaurant de mas alia, otras; en 
ultimo termino, un cortejo nupcial, zarandeandose al compas de los pianos con la 
panza repleta de peleon. Aquello repugnaba a Luis. jTodo Dios se casaba!... 
jQue brutos! jCuanta gente inexperta queda en el mundo! 

Atras se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los valses sonaban 
lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, 
hablando cada vez mas cerca del oido de su esposo. 

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se 
sentia celosa. Si, Luis; rie cuanto quieras; celosa desde hacia un ano, en vista de 
sus amorios y sus escandalos. Lo sabia todo; su vida entre bastidores, sus 
apasionamientos momentaneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la 
fortuna; hasta le habian dicho que tenia hijos. ^Podia permanecer tranquila? ^No 
debia defender la posesion de su marido, que era lo unico que tenia en el mundo? 



Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. ;Ah, 
senora! ;Y cuan mal la aconsejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, 
^estamos? No tenia que dar cuentas a nadie, pues de darlas, tambien tendria que 
exigirselas a ella, y... jrecuerde usted, senora! Piense si siempre ha sido fiel a sus 
deberes. 

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le importaban un 
comino, y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo 
con voz y ademanes que recordaban sus abonos en el Espanol y la Comedia, 
Luis iba fijandose en su mujer. 

jQue hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero debil 
y delicada, que tenia horror al oscu, no queriendo ensenar lo saliente de sus 
claviculas. Los cinco anos de separacion habian hecho de ella una mujer 
adorable, esplendida, con las redondeces, el color y la suavidad de un fruto de 
primavera. jLastima que fuese su mujer! jComo debian desearla los que no 
estaban en su caso! 

—Si, senora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta de mis 
acciones... Ademas, cuando se tiene el corazon destrozado, hay que aturdirse, 
olvidar, y yo tengo derecho a todo... a todo, ,rio entiende usted? para olvidar que 
he sido muy desgraciado. 

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. jQue calor! El sol metia sus 
rayos por debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el 
obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y 
voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... jQue desgracia que aquella mujer 
tan hermosa fuese Ernestina! 

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones solo sentidas en 
su epoca de noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del expres que anos antes los 
habia llevado a Paris, ebrios de dicha y palpitantes de deseo. 

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus 
pensamientos, se aproximaba a el, tierna y sumisa como una victima, pidiendo el 
martirio a cambio de un poco de carino, arrepintiendose de sus pasadas ligerezas, 
propias de la inexperiencia, y acariciandolo con el perfume de su aliento, aquel 
mismo perfume de la carta que, estremeciendole, envolvia su cerebro en 
humareda embriagadora. 

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. 
El recuerdo de los amigotes era su unica defensa. ^Que diria su amigo el 
marques, un verdadero filosofo, que, contento con su libertad de marido 
divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los ninos nacidos mucho 
despues de la separacion? Aquel era un hombre. Habia que terminar una escena 
que juzgaba ridicula. 



—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos uniremos. 
Te conozco: todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, como 
si no nos conocieramos... 

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba 
descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano 
introducia el panuelo bajo el velillo para secarse las lagrimas. 

Luego hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a el!... Pero no; lloraba de veras, 
con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que 
conmovian todo su cuerpo. 

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. 
Estaba fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en aquel momento por el 
camino. 

—Trae agua... cualquier cosa. La senorita esta enferma. 

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intento tranquilizar 
a su mujer. 

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una 
nina. 

Pero ella aun gemia cuando llego el cochero con una botella llena de agua. En 
la precipitacion habia olvidado el vaso. 

—No importa, bebe. 

Ernestina cogio la botella y se levanto el velillo. Ahora la veia bien su marido. 
Nada de menjurjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: 
su cutis, tratado al agua fria, tenia una palidez fresca, de rosada transparencia. 

Luis se fijo en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al 
cuello de la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba resbalando 
lentamente por la barbilla redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredandose 
en la imperceptible pelicula de la epidermis. El la seguia con la vista, 
aproximandose cada vez mas. jlba a caer!... jYa caia! 

Pero no cayo; pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la recogio en sus labios, 
se sintio cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de 
loco jubilo. 

—Por fin... Luis mio... jSi yo ya lo decia! jSi eres muy bueno! 

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por que ocultar su amor, se 
besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que 
recogio la botella. 

El cochero, sin aguardar ordenes, arreo los caballos camino de Madrid. 

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus bestias—. A casa 
pronto, antes que el senorito se arrepienta. 

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en su 



interior, los dos esposos, agarrados del talle, mirabanse con pasion. El sombrero 
de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza, despeinandole: el juego 
favorito de su luna de miel. 

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo. 

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los 
Viveros por estar solos y libres de convidados. 

A1 pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su 
esposo, se incorporo. 

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba 
pidiendole un buen marido, y por segunda vez me protege, dandome mi Luis. 

—No, vida mia: el milagro lo has hecho tu con tu belleza. 

Ernestina dudo algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin dijo con 
maliciosa sonrisa: 

—;Ah, senor mio! No creas que me enganas. Lo que te vuelve a mi no es el 
amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti 
despierta. Pero he aprendido bastante en estos anos de consuelo y soledad. Ya 
veras, Luis mio. Sere muy buena; te querre mucho... Me tomas como una 
amante; pero con bondad y con carino, yo he de conseguir que me adores como a 
esposa. 



Venganza moruna 


Casi todos los que ocupaban aquel vagon de tercera conocian a Marieta, una 
buena moza vestida de luto, que, con un nino de pechos en el regazo, estaba 
junto a una ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversacion de sus vecinas. 

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con odio, a 
traves de las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre 
sus rodillas, con todas las compras hechas en Valencia. Los hombres, 
mascullando la tagarnina, lanzabanla ojeadas de ardoroso deseo. 

En todos los extremos del vagon hablabase de ella relatando su historia. 

Era la primera vez que Marieta se atrevla a salir de casa despues de la muerte 
de su marido. Tres meses hablan pasado desde entonces. Sin duda sentla miedo a 
Teulai, el hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco anos era 
el terror del distrito; un amante loco de la escopeta y la valentia que, naciendo 
rico, habla abandonado los campos para vivir unas veces en los pueblos, por la 
tolerancia de los alcaldes, y otras en la montana, cuando se atrevlan a acusarle 
los que le querian mal. 

Marieta pareda satisfecha y tranquila. jOh, la mala piel! Con un alma tan 
negra, y miradla que guapetona, que majestuosa; pareda una reina. 

Los que nunca la hablan visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las 
vlrgenes patronas de los pueblos: la tez, con palida transparencia de cera, banada 
a veces por un oleaje de rosa; los ojos negros, rasgados, de largas pestanas; el 
cuello soberbio, con dos llneas horizontales que marcaban la tersura de la blanca 
carnosidad; alta, majestuosa, con firmes redondeces, que al menor movimiento 
ponlanse de relieve bajo el negro vestido. 

Si, era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre marido. 

En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una 
pobre, siendo el rico, resultaba un absurdo; y aun lo pareda mas al saberse que 
la novia era hija de una bruja, y por tanto, heredera de todas sus malas artes. 

Pero el firme que firme. La madre de Pepet murio del disgusto; segun decian 
las vecinas, prefirio irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la 
Bruixa; y Teulai, con ser un perdido que no respetaba gran cosa el honor de la 
familia, casi rino con su hermano. No podia resignarse a tener por cunada una 
buena moza que, segun afirmaban en la taberna testigos presenciales (y alii la 
reunion era de lo mas respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su 
madre las mantecas a los ninos vagabundos para confeccionar misteriosos 



ungiientos, y la untaba los sabados a media noche, antes de salir volando por la 
chimenea. 

Pepet, que se rela de todo, acabo casandose con Marieta, y con esto fueron de 
la hija de la bruja sus vinas, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las 
onzas que su madre guardaba en los arcones del estudi. 

Estaba loco. Aquel par de lobas le hablan dado alguna mala bebida, tal vez 
polvos seguidores, que, segun afirmaban las vecinas mas experimentadas, ligan 
para siempre con una fuerza infernal. 

La bruja, armgada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la plaza del 
pueblo sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedo sola en su 
casucha de las afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la 
serial de la cruz. Pepet saco a Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como 
suya la mujer mas hermosa del distrito. 

jQue manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escandalo. Bien 
se veia que el tal casamiento era por arte del Malo. Apenas si Pepet salia de su 
casa: olvidaba los campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no queria apartarse 
ni un momento de su mujer; y las gentes, a traves de la puerta entornada o por 
las ventanas siempre abiertas, sorprendian los abrazos; los veian persiguiendose 
entre risotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su 
hartura a todo el mundo. Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros 
furiosos persiguiendose, con la sed de la pasion nunca extinguida. ;Ah, la 
grandisima perdida! Ella y la madre le abrasaban las entranas con sus bebidas. 

Bien se veia en Pepet, cada vez mas flaco, mas amarillo, mas pequeno, como 
un cirio que se derretia. 

El medico del pueblo, unico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la 
credulidad de la gente, hablaba de separarles como unico remedio. Pero los dos 
siguieron unidos; el cada vez mas decaido y miserable; ella engordando, 
rozagante y soberbia, insultando a la murmuracion con sus aires de soberana. 
Tuvieron un hijo, y dos meses despues murio Pepet lentamente, como luz que se 
extingue, llamando a su mujer hasta el ultimo momento, extendiendo hacia ella 
sus manos ansiosas. 

jLa que se armo en el pueblo! Ya estaba alii el efecto de las malas bebidas. La 
vieja se encerro en su casucha temiendo a la gente; la hija no salio a la calle en 
algunas semanas y los vecinos oian sus lamentos. Por fin, algunas tardes, 
desafiando las miradas hostiles, fue con su nino al cementerio. 

A1 principio le tenia cierto miedo a Teulai, el terrible cunado, para el cual 
matar era ocupacion de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, 
hablaba en la taberna de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero 
hacia un mes que habia desaparecido. Estaria con los roders en la montana, o los 



negocios le habrian llevado al otro extremo de la provincia. Marieta se atrevio, 
por fin, a salir del pueblo; a ir a Valencia para sus compras... ;Ah, la senora! 
iQue importancia se daba con el dinero de su pobre marido! Tal vez buscaba que 
los senoritos le dijesen algo, viendola tan guapetona... 

Y zumbaba en todo el vagon el cuchicheo hostil; las miradas afluian a ella, 
pero Marieta abrra sus ojazos imperiosos, sorbla aire ruidosamente con gesto de 
desprecio, y volvla a mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, 
las blancas casas, que hulan trazando un drculo en torno del tren en marcha, 
mientras el horizonte inflamabase al contacto del sol, que se hundla entre 
espesos vellones de oro. 

Detuvose el tren en una pequena estacion, y las mujeres que mas hablan 
hablado de Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y 
capazos. 

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedlan de las otras, de las vecinas 
de Marieta, que aun tenlan que andar una hora para llegar a sus casas. 

La hermosa viuda, con el nino en brazos y apoyando en la fuerte cadera la 
cesta de las compras, salio de la estacion con paso lento. Queria que la 
adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar 
sola, sin tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones. 

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, habla 
poca luz. Las ultimas casas extendlanse en dos filas a lo largo de la carretera. 
Mas alia velanse los campos, que azuleaban con la llegada del crepusculo, y a lo 
lejos, sobre la ancha y polvorienta faja del camino, marcabanse como un rosario 
de hormigas las mujeres que, con los fardos en la cabeza, marchaban hacia el 
inmediato pueblo, cuya torre asomaba tras una loma su montera de tejas 
barnizadas, brillantes con el ultimo reflejo de sol. 

Marieta, brava moza, sintio repentinamente cierta inquietud al verse sola en el 
camino. Este era muy largo, y cerraria la noche antes que llegase a su casa. 

Sobre una puerta balanceabase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador 
de una taberna. Bajo de el, y de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequeno, 
apoyado en el quicio y con las manos en la faja. 

Marieta se fijo en el... Si al volver la cabeza resultase que era su cunado, jDios 
mlo, que susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguio adelante, saboreando 
la cruel idea del encuentro, por lo mismo que lo creia imposible, temblando al 
pensar que fuese Teulai el que estaba a la puerta de la taberna. 

Paso junto a el sin levantar los ojos. 

—Buenas tardes, Marieta. 

Era el... Y la viuda, ante la realidad, no experimento la emocion de momentos 
antes. No podia dudar. Era Teulai, el barbaro de sonrisa traidora, que la miraba 



con aquellos ojos mas molestos y crueles que sus palabras. 

Contesto con un jhola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintio que las 
piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para que el nino no cayera de sus 
brazos. 

Teulai sonrela socarronamente. No habla por que asustarse. ^No eran 
parientes? Se alegraba del encuentro; la acompanaria al pueblo, y por el camino 
hablarian de algunos asuntos. 

— Avant, avant —decla el hombrecillo. 

Y la mocetona siguio tras el, sumisa como una oveja, formando rudo contraste 
aquella mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que pareda arrastrada por 
Teulai, enteco, miserable y ruin, en el cual unicamente delataban el caracter los 
alfilerazos de extrana luz que despedlan sus ojos. Marieta sabla de lo que era 
capaz. Hombres fuertes y valerosos hablan caldo vencidos por aquel mal bicho. 

En la ultima casa del pueblo una vieja barria canturreando su portal. 

—;Bdna ddna, bona ddna \—grito Teulai. 

La buena mujer acudio, tirando la escoba. Era demasiado celebre el cunado de 
Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente. 

Cogio al nino de brazos de su cunada, y sin mirarlo, como si quisiera evitar un 
enternecimiento indigno de el, lo paso a los brazos de la vieja, encargandole su 
cuidado... Era asunto de media hora: volverian pronto por el, en cuanto 
terminasen cierto encargo. 

Marieta rompio en sollozos y se abalanzo al nino para besarle. Pero su cunado 
tiro de ella. 

— Avant, avant. 

Se hacia tarde. 

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos 
le rodeaban, siguio adelante, sin el nino y sin la cesta, mientras la vieja, 
santiguandose, se apresuraba a meterse en casa. 

Apenas si se distinguian como puntos indecisos en el bianco camino las 
mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendianse 
a ras de los campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el 
cielo, de color violeta, palpitaban las primeras estrellas. 

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una 
decision inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia ser 
alii que en otra parte. Y la temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevia a 
alzar los ojos por no ver a su cunado. 

Alo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a traves 
de los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepusculo. 

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su 



cunado. 

Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenia que 
decirle era que rezase; y si sentia miedo, podia echarse el delantal por la cara. A 
un hombre como el no le mataban un hermano impunemente. 

Marieta se hizo atras, con la expresion aterrada del que despierta en pleno 
peligro. Su imagination, ofuscada por el miedo, habia concebido antes de llegar 
alb las mayores brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la 
cabellera arrancada, pero... jrezar y taparse la cara! jMorir! \Y tal enormidad 
dicha tan friamente!... 

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intento enternecer a Teulai. 
Todo eran mentiras de la gente. Habia querido con el alma a su pobre hermano, 
le queria aun; si habia muerto fue por no creerla a ella, a ella que no habia tenido 
valor para ser esquiva y fria con un hombre tan enamorado. 

Pero el valenton la escuchaba acentuando cada vez mas su sonrisa, que era ya 
una mueca. 

—; Calla, filla de la Bruixa\ 

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabia; le 
habian consumido con malas bebidas... Y si el la escuchaba ahora seria capaz de 
embrujarlo tambien. Pero no; el no caeria como el tonto de su hermano. 

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la sangre, cogib con 
sus manos huesosas la cara de Marieta, la levanto para verla mas de cerca, 
contemplando sin emotion las palidas mejillas, los ojos negros y ardientes que 
brillaban tras las lagrimas. 

— jBruixa... envenenaora! 

Pequenin y miserable en apariencia, abatio de un empujon a la buena moza; 
hizo caer de rodillas aquella soberbia maquina de dura carne, y retrocediendo 
busco algo en su faja. 

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. Alo lejos los mismos gritos, el 
mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en una charca inmediata; en los 
ribazos alborotaban los grillos, y un perro aullaba lugubremente alia en las 
ultimas casas del pueblo. Los campos hundianse en los vapores de la noche. 

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecio toda su 
arrogancia de buena moza; se sintio debil como cuando era nina y le pegaba su 
madre, y rompio en sollozos. 

—; Matam, mataml —gimio echandose a la cara el negro delantal, 
enrollandolo en torno de su cabeza. 

Teulai se acerco a ella impasible, con una pistola en la mano. Alin oyo la voz 
de su cunada gimiendo a traves de la negra tela con lamentos de nina, rogandole 
que la rematase pronto, que no la hiciera sufrir intercalando sus suplicas entre 



fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y como hombre 
experimentado, busco con la boca de la pistola en aquel envoltorio negro, 
disparando los dos canones a la vez. 

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como impulsada por 
un resorte y desplomarse con un pataleo de agonla que desordeno sus ropas. 

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias de 
seductora redondez, estremeciendose con el ultimo estertor. 

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en ultimo termino 
con un refugio en la montana, volvio al inmediato pueblo en busca de su sobrino, 
satisfecho de su hazana. 

Al tomar al pequenuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloro. 

—;Pobretl \pobret meu \—dijo besandole. 

Y su conciencia de tlo inundabase de satisfaccion, seguro de haber hecho por 
el pequeno una gran cosa. 



La pared 


Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda 
de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el 
vecindario comentaba el suceso. jSe hablan mirado!... jSe insultaban con el 
gesto!... Aquello acabaria mal, y el dla menos pensado el pueblo sufriria un 
nuevo disgusto. 

El alcalde con los vecinos mas notables predicaban paz a los mocetones de las 
dos familias enemigas, y alia iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra 
recomendando el olvido de las ofensas. 

Treinta anos que los odios de los Rabosas y Casporras tralan alborotado a 
Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueno pueblecito que desde la 
orilla del rio miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo 
campanario, repetlan aquellos barbaros, con un rencor africano, la historia de 
luchas y violencias de las grandes familias italianas en la Edad Media. Hablan 
sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle, 
lindaban por los corrales, separados unicamente por una tapia baja. Una noche, 
por cuestiones de riego, un Casporra tendio en la huerta de un escopetazo a un 
hijo del tlo Rabosa, y el hijo menor de este, porque no se dijera que en la familia 
no quedaban hombres, consiguio, despues de un mes de acecho, colocarle una 
bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron para 
exterminarse, pensando mas en aprovechar los descuidos del vecino que en el 
cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer 
relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los canares o ribazos 
cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un 
Casporra camino del cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la 
sed de venganza sin extinguirse, antes bien, extremandose con las nuevas 
generaciones, pues parecia que en las dos casas los chiquitines salian ya del 
vientre de sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los 
vecinos. 

Despues de treinta anos de lucha, en casa de los Casporras solo quedaba una 
viuda con tres hijos mocetones que parecian torres de musculos. En la otra 
estaba el tio Rabosa, con sus ochenta anos, inmovil en un sillon de esparto, con 
las piernas muertas por la paralisis, como un arrugado idolo de la venganza, ante 
el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio de la familia. 

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres en 



plena plaza a la salida de misa mayor. La Guardia civil no les perdla de vista; los 
vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en 
una senda o en una esquina para verse al momento rodeado de gente que le 
aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecution y 
se interponla entre ellos como infranqueable obstaculo, Casporras y Rabosas 
acabaron por no buscarse, y hasta se hulan cuando la casualidad les ponla frente 
a frente. 

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecio baja la pared que 
separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de 
lena, fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas 
cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podia resistirse; 
era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran 
la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con 
piedra y argamasa, y anadieron algunos palmos mas a la pared. Y asi, en esta 
muda y repetida manifestation de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no 
se veian las ventanas; poco despues no se veian los tejados; las pobres aves del 
corral estremecianse en la lugubre sombra de aquel paredon que las ocultaba 
parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a traves de aquel muro, 
monumento del odio, que parecia amasado con los huesos y la sangre de las 
victimas. 

Asi transcurrio el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra 
epoca, pero sin aproximarse: inmoviles y cristalizadas en su odio. 

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del tio 
Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de estos en el lavadero, 
y por las rendijas de puertas y ventanas salia un humo denso de paja quemada. 
Dentro, en aquel infierno que rugia buscando expansion, estaba el abuelo, el 
pobre tio Rabosa, inmovil en su sillon. La nieta se mesaba los cabellos, 
acusandose como autora de todo por su descuido; la gente arremolinabase en la 
calle, asustada por la fuerza del incendio. Algunos, mas valientes, abrieron la 
puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada de denso humo cargada de 
chispas que se esparcio por la calle. 

—;El agiielo! jEl pobre agiielol —gritaba la de los Rabosas volviendo en 
vano la mirada en busca de un Salvador. 

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran 
visto el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo 
en la casa incendiada. Eran los Casporras. Se habian mirado cambiando un 
guino de inteligencia, y sin mas palabras se arrojaron como salamandras en el 
enorme brasero. La multitud les aplaudio al verles reaparecer llevando en alto 
como a un santo en sus andas al tio Rabosa en su sillon de esparto. Abandonaron 



al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro. 

—jNo, no!—gritaba la gente. 

Pero ellos sonreian siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses de 
sus enemigos. Si los nietos del tio Rabosa estuvieran alii, ni se habrian movido 
ellos de casa. Pero solo se trataba de un pobre viejo, al que debian proteger como 
hombres de corazon. Y la gente les veia tan pronto en la calle como dentro de la 
casa, buceando en el humo, sacudiendose las chispas como inquietos demonios, 
arrojando muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas. 

Lanzo un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al 
menor en brazos. Un madero, al caer, le habia roto una pierna. 

—i Pronto una silla! 

La gente, en su precipitation, arranco al viejo Rabosa de su sillon de esparto 
para sentar al herido. 

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreia ocultando 
los agudos dolores que le hacian fruncir los labios. Sintio que unas manos 
tremulas, asperas, con las escamas de la vejez, oprimian las suyas. 

—\Fill meu! jFill meu \—gemia la voz del tio Rabosa, quien se arrastraba 
hacia el. 

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico busco con su 
boca desdentada y profunda las manos que tenia agarradas, y las beso, las beso 
un sinnumero de veces, banandolas con lagrimas. 

* * * 


Ardio toda la casa. Y cuando los albaniles fueron llamados para construir otra, 
los nietos del tio Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, 
cubierto de negros escombros. Antes tenian que hacer un trabajo mas urgente: 
derribar la pared maldita. Y empunando el pico, ellos dieron los primeros golpes. 


FIN 
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